本文來自微信公眾號： AI Humanist by杉森楠 ，作者：杉森楠，原文標題：《「A 畜」Anthropic 的十大營銷名場面｜附真實案例拆解》

前幾天我剛用Claude Fable 5畫了個CAD和星艦的3D模型圖，反饋非常好，結果轉頭這個模型就被封了。

Claude官方說是美國政府讓封的，但整件事到現(xiàn)在各方說法都對不上，非常羅生門。

結合Claude創(chuàng)始人Dario最近的一系列發(fā)言，我覺得Claude已經(jīng)自己研發(fā)出了一套孫子兵法、營銷三十六計。

甚至我覺得可以叫它「Da子兵法」。

古人打仗用三十六計，現(xiàn)在AI公司做生意的招式其實一模一樣。

過去這兩年，確實看到Claude越來越殘暴，但背后也有很多又抽象又聰明的營銷操作，還有不少讓人繃不住的名場面。

這也是為什么Anthropic被大家送了個外號——「A畜」。

前段時間有個叫Clawd.rip的網(wǎng)站，把Claude過去一年的名場面全整理到了一起。

我又結合自己的記憶，總結了下面這10條Claude的營銷兵法。

（純屬整活）

不過每一條都對應Anthropic 2023~2026年真實發(fā)生過的事，大部分是公開記錄，有些在各方說法里也有爭議。

第一計：瞞天過海

備周則意怠，常見則不疑。陰在陽之內(nèi)，不在陽之對。

典出：相傳唐太宗征遼，懼海不敢渡。部將把巨型戰(zhàn)船偽裝成臨海的大宅院，請?zhí)诟把?，酒酣之間船已離岸出海。計的精髓在以常掩奇，越是堂而皇之擺在明面上，越?jīng)]人起疑。

今年6月15日，Anthropic生效的新規(guī)里，他們把Agent SDK、claude-p無人值守命令、Claude Code GitHub Actions這些「編程式」用法，從訂閱額度里單獨拎了出來，改成一個按標準API價計費、且不結轉的月度額度池。

訂閱價一分沒漲（Pro 20美元、Max 5x 100美元、Max 20x 200美元），對外的說法是「這些用法不再占用你的訂閱額度」，聽上去像是給家人送福利了，但實際上意思是這些自動化任務，你的訂閱已經(jīng)用不了了，需要額外付費。

因為是全價、無折扣、用完即停，對重度跑自動化任務的人實際成本確實上升了。

這一招啊，叫做「瞞天過?！埂?/p>

營銷心法：

漲價不要叫漲價，叫「權益升級」「單獨額度」。把成本轉嫁包裝成福利，用戶會先謝你，再心疼錢包。

第二計：暗度陳倉

示之以動，利其靜而有主，益動而巽。

典出：楚漢相爭，韓信「明修棧道，暗度陳倉」。大張旗鼓去修被燒毀的棧道，做出要從原路出兵的樣子，暗中卻繞道陳倉發(fā)動奇襲。計在以明掩暗，用看得見的動作掩護看不見的動作。

Anthropic最有名的title就是負責任AI，Responsible AI。但實際上，他們在臺面之下沒少搞囤數(shù)據(jù)的事。當然，他們也經(jīng)常指責別人蒸餾自己的模型。

我找了幾個比較有畫面感的案例，其中最有畫面感的就是一個內(nèi)部代號叫Project Panama的項目，Anthropic花數(shù)千萬美元批量收購二手實體書，把整本書裁開，逐頁掃描進數(shù)字庫里，掃完之后直接把紙書丟棄回收。

他們甚至從Google Books挖來了一位高管Tom Turvey來坐鎮(zhèn)這個項目。

這整條流水線，后來被華盛頓郵報在2026年1月給爆料了。

不只是買書。Anthropic早期還從Libgen等盜版影子圖書館下載了超過700萬本書，完全屬于侵權。結果在2025年9月以15億美元和解，涉及48萬部作品，平均一部賠3000美元，直接刷新了美國版權史上最大賠償記錄。

圍繞數(shù)據(jù)的官司還不止這些。2023年10月，環(huán)球、Concorde、ABKCO指控Claude直接洗掉他們受版權保護的歌詞。2024年7月，爬蟲Claudebot一天之內(nèi)請求iFixit近百萬次，直接把對方服務器干宕機了。

2025年6月，Reddit直接起訴。Anthropic承諾收手，結果轉頭還在繼續(xù)抓取。

這波啊，叫做暗度陳倉。

營銷心法：

臺面上的價值觀敘事，和臺面下的增長動作，可以并行成兩條線。

第三計：偷梁換柱

頻更其陣，抽其勁旅，待其自敗，而后乘之。

典出：偷梁換柱，指暗中把承重的梁柱抽換成朽木，外觀一絲不變，里子卻已被掏空。計在動核心、不動外殼。

就在前幾個月，今年春天，大家都感覺到了Claude Code變笨了。一堆開發(fā)者直接在網(wǎng)上罵開了。

然后Anthropic在4月23號出來發(fā)了個復盤，承認是三個問題疊在一起搞出來的。而且只有Claude Code和Agent SDK這些產(chǎn)品受影響，API本身其實沒變。

第一個問題，3月4號他們把默認的推理強度從high調(diào)到了medium，一直到4月7號才調(diào)回來。一個多月啊，說實話挺離譜的。

第二個，3月26號上了一個緩存的bug，每輪對話都會把之前的思考記錄清掉，等于白白燒你的額度，到4月10號才修好。

第三個，4月16號他們偷偷加了一條提示詞，讓工具調(diào)用之間的輸出壓到25個詞以內(nèi)，直接導致編碼跑分掉了大概3%。4月20號又趕緊撤了。

而且這也不是Anthropic第一次干這種事。

其實，2025年9月就出過一次，當時也是發(fā)了個差不多的復盤，官方的說法是"bug加上無意降級"，就是不承認降智。

這波啊，叫做偷梁換柱，你以為A?有道德，其實，一點兒沒有。

營銷心法：

想降本，就先在用戶最難即時察覺的「內(nèi)核」上動手，別碰用戶天天盯著的「招牌」。

第四計：上屋抽梯

假之以便，唆之使前，斷其援應，陷之死地。

典出：劉琦求計于諸葛亮，設宴誘其上樓后撤去梯子，使其前不能進、后不能退，只能聽計。計在斷退路、逼就范。

去年6月初，Anthropic直接把Windsurf的Claude接口給斷了。Windsurf是一個AI編程工具，當時用的3.5 Sonnet、3.7 Sonnet這些模型，被通知5天內(nèi)全部禁用。Windsurf沒辦法，只能轉去用第三方的推理服務，或者讓用戶自己帶API key。

這事合不合理先不說，光看Anthropic給出的理由就挺搞的。

他們說了三點：

第一，自己算力不夠用，得先照顧長期合作的老客戶；

第二，需要的是能長期綁定的伙伴；

第三，當時都在傳OpenAI要收購Windsurf，所以Windsurf就成了"不穩(wěn)定的合作方"。說白了就是，你可能要變成對手的人了，我先把你踢了。

這招好不好用？太好用了。

索性，今年4月初Anthropic又來了一次。這回針對的是OpenClaw，問題出在哪呢？OpenClaw有個長記憶的功能，會吃掉用戶的訂閱額度。Anthropic覺得，訂閱額度本來就是"賞"給會員的，你花100美元訂閱，實際享受到的可能是按API算上千美元的算力，這已經(jīng)很賺了，你不該拿去給第三方工具用。

但我覺得這個邏輯就很奇怪。

用戶花了錢，額度就是用戶的，你怎么用是用戶的事。你可以調(diào)低額度，但不能說用戶正常在用，你轉頭就覺得人家在"白嫖"你，然后直接給封了。

結果Anthropic最后確實把OpenClaw徹底禁了。

但后來呢，OpenClaw的創(chuàng)始人跑去了OpenAI，OpenClaw現(xiàn)在直接接的是Codex的額度，用起來還挺絲滑，而且Codex最近做得越來越好。

于是，Anthropic急轉向，這兩天Anthropic又宣布重新允許第三方工具接入Claude的訂閱額度了。

這波啊，叫做上屋抽梯，好用不貴。

營銷心法：

平臺生態(tài)的經(jīng)典套路：先以低價或開放養(yǎng)出依賴性，等你遷移不動了，再從容調(diào)價、改條款。

第五計：借刀殺人

敵已明，友未定，引友殺敵，不自出力。

典出：借刀殺人，指自己不出面，借第三方之手除掉對手，既達目的，又保全自身、手上不沾血。

Anthropic借的刀就是「規(guī)則」，而且兩只手都在借，兩只手都很硬。

先說第一件。2026年3月31日，Anthropic不小心在Claude Code的npm包里塞進了一份大概60MB的源碼映射文件，相當于把51萬行TypeScript代碼給泄露了。

泄露之后怎么辦呢？

我們聰明的Anthropic直接用版權下架（DMCA）去GitHub上清理，要求刪掉這些代碼。但問題是，GitHub的fork機制是連鎖的，這一刪，連帶著大概8100個倉庫全被波及了，里面好多人只是fork過Anthropic的公開倉庫，啥也沒干就被牽連了。

后來Anthropic也承認搞錯了，撤回了大部分。

再說第二件。Anthropic拿服務條款當?shù)秮砬謇砀偁帉κ帧?025年7月底，他們直接切斷了OpenAI員工用Claude的權限，理由是這些人在GPT-5發(fā)布前用Claude Code來開發(fā)競品，違反了條款。

2026年1月，同樣的事又發(fā)生在馬斯克的xAI身上，現(xiàn)在有xAI的卡了，可以用馬老板的GPT訓練自家模型了，倆家好的跟什么似的。

這波啊，叫做借刀殺人，殺人于無形。

營銷心法：

競爭未必要硬碰硬，善用規(guī)則、協(xié)議、合規(guī)這把「借來的刀」即可。只是刀借得太狠會誤傷路人，反噬自家口碑。

第六計：空城計

虛者虛之，疑中生疑。剛柔之際，奇而復奇。

典出：諸葛亮無兵可用，索性大開城門、焚香撫琴，司馬懿疑有伏兵而退。計在以虛示實，用鎮(zhèn)定的姿態(tài)掩蓋真實的空虛。

2026年2月，美國國防部要求Anthropic把Claude Gov開放，什么用途都能用，只要合法就行。這話的隱含意思就是要Anthropic把大規(guī)模監(jiān)控、自動武器這些限制全部放棄掉。

Dario Amodei，Anthropic的創(chuàng)始人，2月26號直接公開拒了，對的，必須發(fā)個公開信：

「我們做不到昧著良心答應這事」「拿AI搞大規(guī)模監(jiān)控，這跟民主的底線是沖突的」。

五角大樓一看Anthropic不配合，直接攤牌了，威脅要動用《國防生產(chǎn)法》，要把Anthropic列成供應鏈風險。特朗普也下令讓聯(lián)邦機構停用Claude。Anthropic干脆直接去法院告了，3月9號拿到了一個臨時禁令，但傳出來有一份大概2億美元的合同因此被砍了。

這一整套下來，Anthropic「我們重視安全」的人設確實立住了，還能有比Anthropic更硬的人設嗎？

但問題是，在這件事的過程中，Anthropic官方在2026年聲明中就提到Claude已在美國“國防（DoW）及其他國家安全機構”中用于情報分析、作戰(zhàn)規(guī)劃、網(wǎng)絡行動等任務。

如果你仔細梳理下時間點，就知道從2024年11月7日，Anthropic宣布與Palantir+AWS合作開始，Claude就早進入美國情報與國防機構的云與分析系統(tǒng)了。2025年7月，美國國防部（DoD）就已經(jīng)與Anthropic簽署約2億美元級別合同。

而其自己反手也承認了一個事實。

Claude一旦被部署到他們管不到的保密環(huán)境里，他們就沒辦法監(jiān)控了，也沒法更新，更沒法遠程關掉。

這波啊，是人設立得高高的，但怎么立人設你別管。

營銷心法：

強人設能撐住場面，但切忌讓人有機會推門進城。虛實一經(jīng)戳破，信任崩塌得最快。

第七計：苦肉計

人不自害，受害必真；假真真假，間以得行。

典出：赤壁之戰(zhàn)，周瑜痛打黃蓋，黃蓋再去詐降，騙取曹操信任。計在自傷以取信于人。

用戶罵完你之后，你該做什么？

答案是：苦肉計。

當用戶罵Claude Opus 4.8太差了之后，Anthropic不但不躲，反而主動出來寫長文復盤，承認是基礎設施的bug拖低了回答質(zhì)量，還解釋了為什么內(nèi)部測試沒提前發(fā)現(xiàn)。

更有意思的是什么呢？

每次降智復盤里，Anthropic都不忘順帶強調(diào)一句：我們模型本身沒問題，出問題的只是工程上的實現(xiàn)。

言下之意就是，模型還是很強的，你們放心用。

營銷心法：

主動認錯是最廉價的公關，把「出事了」講成「我們既透明又較真」。

第八計：打草驚蛇

疑以叩實，察而后動；復者，陰之媒也。

典出：打草驚蛇，本指打草時驚動了藏在草里的蛇，后引申為用一個試探性的小動作，去摸清對方的真實反應。

2026年4月21號，有開發(fā)者發(fā)現(xiàn)Anthropic的定價頁上，Claude Code從20美元的Pro檔里悄悄消失了，文檔也改成了只有100美元的Max檔才能用。一看就是要大漲價的節(jié)奏。

消息一出來，Anthropic的增長負責人Amol Avasare趕緊出來滅火，說這只是針對大概2%新用戶的小范圍測試，老用戶完全不受影響。還承認「直接改了公開的定價頁和文檔是我們的失誤」，當天晚上就改回去了。

但這一波試探，效果怎么說呢？成果沒有，倒是給OpenAI送了一波現(xiàn)成的黑料，也讓大家覺得Anthropic的定價隨時可能變。

有意思的是，兩周后的5月6號，Anthropic反手就把Pro和Max檔的用量上限翻了一倍。

營銷心法：

小范圍灰度試探，本是低成本摸清需求彈性的好辦法。

第九計：假癡不癲

寧偽作不知不為，不偽作假知妄為。靜不露機，云雷屯也。

典出：假癡不癲，指表面裝糊涂、不輕舉妄動，把「看不懂、不表態(tài)」當成一種自保和拖延，暗里卻把賬算得門兒清。

很多問題，Anthropic不是不知道，而是你拿不出數(shù)據(jù)來，它就死活不認。

2026年4月初，AMD的一個AI負責人在GitHub上發(fā)了一份bug報告，標題就是「Claude壞了」，說Claude Code退步到連復雜任務都搞不定了，還附上了上千次對話記錄當證據(jù)。

這一帖發(fā)出來，之前大家零零散散的抱怨一下子就有了個集中的出口，等于用數(shù)據(jù)把Anthropic逼到了墻角。

Anthropic這才出來承認，確實有幾個產(chǎn)品改動搞出了問題。

緩存的事也是一樣的套路。有用戶算過賬，那個緩存bug會讓對話聊到一半緩存就過期了，然后重新建一個，等于你多花了很多冤枉錢。

社區(qū)估算下來，三個月里用Sonnet的人平均多花了大概949美元，用Opus的人平均多花了大概1582美元。一直到有人把大概12萬次API調(diào)用的數(shù)據(jù)擺出來，官方才承認這個bug存在。

不過要說明一下，這兩個人均多花的數(shù)字是社區(qū)自己算的，Anthropic官方?jīng)]正式確認過，也不會有確認了......

營銷心法：

裝作看不懂，能拖延時間、壓低賠付預期。但用戶一旦學會用數(shù)據(jù)說話，「揣著明白裝糊涂」便成了最掉價的姿態(tài)。

第十計：同歸于盡

傷敵一千，自損八百。

典出：同歸于盡并不在正統(tǒng)的三十六計之列，是一句民間俗語，意思是拼到最后，大家一起完蛋。這里借它來形容那種「殺敵一千、自損八百」的貼身軍備競賽。

前段時間Claude上線了Fable 5，發(fā)布的時候吹得很猛，官方的口徑基本就是”這是一次跨代的能力飛躍”，說它在復雜推理、代碼理解、安全分析這些方面都強了一大截。

結果上線不到半天，用戶就開始集中反饋，權限收緊了，模型用不了了，很快就變成了”限制訪問”的狀態(tài)，有些人甚至發(fā)現(xiàn)Fable 5直接從模型列表里消失了。

后來公開的信息顯示，這次下線是美國政府那邊介入了。原因是Fable 5在一些測試里表現(xiàn)出了很強的網(wǎng)絡安全分析能力，特別是在找漏洞和推導攻擊路徑這塊。

這種能力被認為有”雙用途風險”，既能防守也能攻擊，所以被拉進了更嚴格的安全審查。最后在合規(guī)壓力下，直接關了。

但有意思的是什么呢？

后來Anthropic官方出了一篇解釋文章，說Fable 5被限制主要是因為它的”漏洞發(fā)現(xiàn)能力”太強了。然后文章里特意在括號里提了一嘴GPT-5.5，意思是這種能力不是Fable 5獨有的，同一代的其他模型也差不多。

這一手啊，叫做「同歸于盡」。

營銷心法：

搶身位、搶發(fā)布、搶算力，確能換來短期聲量。但一味貼身互拼，燒掉的是利潤、是穩(wěn)定性，也是用戶對「這回更新到底靠不靠譜」的那點耐心。

十條計謀盤完了，我現(xiàn)在嚴重懷疑Dario的枕頭底下壓著一本《孫子兵法》，搞不好是老李送他的。

瞞天過海、暗度陳倉、偷梁換柱、上屋抽梯、借刀殺人、空城計、苦肉計、打草驚蛇、假癡不癲、同歸于盡。

哪一招都是教科書級的操作，AI初創(chuàng)企業(yè)里，也只有Claude執(zhí)行的這么熟練。

孫子要是活到今天，看到Anthropic這套打法，估計也得點點頭說一句：

「善戰(zhàn)者，無赫赫之功?！?/p>

然后轉頭就去投簡歷了。

當然了，這篇文章純屬整活，別太當真。

但如果你也用Claude，看完之后再回想一下自己這兩年的體驗，是不是突然覺得好多事都對上了？