本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 趙先生的事務(wù)所 ，作者：趙智功
01
熱播美劇、熱門單曲以及二創(chuàng)舞蹈的夢(mèng)幻開(kāi)局
一個(gè)叫Belmont Cameli的帥氣年輕男演員在一部電視劇里跳了一段舞，目前已經(jīng)成為歐美年輕人社交媒體熱門二創(chuàng)素材。大有超過(guò)巴西順拐舞的趨勢(shì)。
這部劇叫《Off Campus》,5月13日在Prime Video上線,改編自Elle Kennedy 2015年的冰球浪漫小說(shuō)《The Deal》,講一個(gè)冰球隊(duì)明星和一個(gè)音樂(lè)系女生的假裝戀愛(ài)。
該劇被國(guó)內(nèi)自媒體營(yíng)銷號(hào)稱為“2026最夯美劇”“令人上頭”“晉江文學(xué)美劇”。
Cameli演的角色Garrett Graham,在一場(chǎng)戲里為了吸引女主角的注意跳了一段舞,配的歌是澳大利亞歌手The Kid Laroi的《Girls》。
那段舞跳得很笨拙:含著胸、扭著胯、來(lái)回?fù)]兩下拳頭,中間還撩了一下衣服。它笨拙到有一種反差的喜感。
這段舞在TikTok上爆了。無(wú)數(shù)人模仿那個(gè)害羞的胯部抖動(dòng),把它做成15秒的卡點(diǎn)視頻。一首兩年前發(fā)行、已經(jīng)沉到catalog底部的舊歌《Girls》,因?yàn)檫@段舞重新沖回了流媒體榜單。
幾周之后,The Kid Laroi把Belmont Cameli請(qǐng)到了洛杉磯Greek Theatre的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),兩個(gè)人同臺(tái)合唱了《Girls》,把一段劇情里的虛構(gòu)舞蹈搬到了真實(shí)的萬(wàn)人舞臺(tái)上。再之后,The Kid Laroi順勢(shì)發(fā)布了一首《Girls》的remix,找來(lái)Kehlani合作。
表面故事貌似很簡(jiǎn)單:《Off Campus》火了,《Girls》翻紅了,Kid Laroi賺翻了。
一次幸運(yùn)的"神曲配神劇"。
但這個(gè)故事的真正有趣之處,藏在一個(gè)大多數(shù)人不會(huì)去問(wèn)的問(wèn)題里:這筆因?yàn)橐欢挝瓒鴳{空冒出來(lái)的巨大價(jià)值,到底是誰(shuí)、在什么時(shí)候、用什么價(jià)格談成的?
答案是反直覺(jué)的:沒(méi)有人,在任何時(shí)候,用任何價(jià)格談成過(guò)它。
先看這部劇是怎么拿到《Girls》版權(quán)的。
影視劇使用一首已經(jīng)存在的歌,走的是一套叫"音樂(lè)同步授權(quán)"(sync licensing)的機(jī)制。是歐美音樂(lè)人重要的版權(quán)收入來(lái)源。
片方要向歌曲的兩類權(quán)利人分別付費(fèi):一類是錄音的所有者(通常是唱片公司),一類是詞曲的所有者(詞曲作者和音樂(lè)出版商)。這套授權(quán)的定價(jià)方式有一個(gè)根本特征:它是在事前、基于確定性來(lái)定價(jià)的。授權(quán)合同里會(huì)寫明用途(用在哪個(gè)場(chǎng)景)、地域(哪些國(guó)家)、期限(多少年)、媒介(流媒體還是院線),然后據(jù)此談一筆固定的費(fèi)用。
一首歌用在一部Prime Video劇的一場(chǎng)舞蹈戲里,全球流媒體范圍,授權(quán)五年,這些條件在簽約時(shí)全都是確定的,所以可以被定價(jià)。
然后看真正值錢的那部分?！禛irls》因?yàn)檫@段舞重新爆紅、catalog被二次激活、流媒體播放量回血、remix順勢(shì)推出、Kid Laroi的演唱會(huì)多了一個(gè)名場(chǎng)面,這一整串價(jià)值,是事后的、隨機(jī)的、在簽約那一刻誰(shuí)都無(wú)法預(yù)見(jiàn)的。簽sync合同的時(shí)候,沒(méi)有任何一方知道這段舞會(huì)火。Belmont Cameli自己都不知道。
據(jù)該劇兩位音樂(lè)總監(jiān)Amanda Krieg Thomas和Anna Romanoff后來(lái)對(duì)媒體的說(shuō)法,《Girls》這首歌是Cameli本人從幾個(gè)備選里挑出來(lái)的,音樂(lè)總監(jiān)的原話是,這首歌"就這么一路留到了后期,留在了片子里"。
這件事必須說(shuō)清楚,因?yàn)樗嵏擦舜蟊姷恼J(rèn)知:《Girls》在《Off Campus》里的爆紅,不是被劇本階段精心策劃出來(lái)的。它是一個(gè)演員的個(gè)人偏好,有機(jī)地留在了成片里,然后撞上了運(yùn)氣。
這就構(gòu)成了一個(gè)版權(quán)定價(jià)里最迷人的悖論。sync授權(quán)能定價(jià)的,是那部分確定的、平庸的、可預(yù)見(jiàn)的使用價(jià)值;sync授權(quán)永遠(yuǎn)定不了價(jià)的,是那部分不確定的、爆炸性的、不可預(yù)見(jiàn)的病毒價(jià)值。前者是幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)美元的固定費(fèi)用,后者是一筆無(wú)法被估算、可能價(jià)值連城的資產(chǎn)。而后者,恰恰是整件事里唯一真正重要的東西。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家Frank Knight在1921年的《風(fēng)險(xiǎn)、不確定性與利潤(rùn)》里做過(guò)一個(gè)至今仍然鋒利的區(qū)分:風(fēng)險(xiǎn)(risk)是可以被量化、被計(jì)算概率、因而可以被保險(xiǎn)和定價(jià)的;不確定性(uncertainty)是無(wú)法被量化、沒(méi)有概率分布、因而根本無(wú)法被定價(jià)的。Knight的核心論點(diǎn)是,真正的利潤(rùn),來(lái)自承擔(dān)那種無(wú)法被計(jì)算的不確定性。一段舞會(huì)不會(huì)在TikTok上爆,屬于Knight意義上的純粹不確定性。沒(méi)有任何精算模型能給它一個(gè)概率,因?yàn)樗蕾囉跓o(wú)數(shù)無(wú)法預(yù)測(cè)的、當(dāng)下情緒性的、算法黑箱里的偶然。
所以這筆病毒價(jià)值,從來(lái)不是被談判出來(lái)的。它是被既有的合同結(jié)構(gòu)和純粹的運(yùn)氣共同分配的。
我們來(lái)看它是怎么分配的。劇方用一筆事前談定的、固定的sync費(fèi)用,拿到了一個(gè)事后被證明價(jià)值連城的宣傳資產(chǎn),這段舞成了全劇最大的免費(fèi)營(yíng)銷,價(jià)值遠(yuǎn)超那筆授權(quán)費(fèi)。歌方(Kid Laroi和他的唱片公司)拿到的是流媒體的回血、remix的新收入、演唱會(huì)的名場(chǎng)面,但他們拿不到《Off Campus》這部劇成功的任何分成。sync合同里沒(méi)有這一條,也不可能有這一條,因?yàn)楹灱s時(shí)誰(shuí)都不知道劇會(huì)不會(huì)火、舞會(huì)不會(huì)爆。
雙方都贏了。但誰(shuí)都沒(méi)有"設(shè)計(jì)"這個(gè)贏。
這正是理解當(dāng)代好萊塢與唱片公司關(guān)系的鑰匙。大眾的直覺(jué)是用零和框架去理解:Kid Laroi是不是占了劇方便宜?劇方是不是白嫖了這首歌?但真相是一個(gè)沒(méi)有人定價(jià)、也沒(méi)有人能定價(jià)的正和意外。在這種結(jié)構(gòu)里追問(wèn)"誰(shuí)占了誰(shuí)便宜",是問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題。
那么,如果連"哪首歌會(huì)爆"都無(wú)法被預(yù)測(cè)、無(wú)法被定價(jià),好萊塢和唱片公司這幾年到底在"設(shè)計(jì)"什么?
它們?cè)O(shè)計(jì)的不是某一首爆款。它們?cè)O(shè)計(jì)的是一臺(tái)專門用來(lái)接住意外的機(jī)器。
這臺(tái)機(jī)器的邏輯是這樣的:既然沒(méi)有人能預(yù)測(cè)哪段舞、哪首歌、哪個(gè)名場(chǎng)面會(huì)在TikTok上引爆,那么與其去賭一個(gè)具體的爆點(diǎn),不如把所有的"水管"提前接好,確保一旦任何地方冒出爆點(diǎn),價(jià)值能在第一時(shí)間被捕獲并放大。
劇里用的歌,提前清好可以全球流媒體分發(fā)的授權(quán);歌手那一頭,提前準(zhǔn)備好可以隨時(shí)發(fā)布的remix版本、可以隨時(shí)邀約的同臺(tái)演出、可以隨時(shí)重推的catalog;平臺(tái)那一頭,算法時(shí)刻準(zhǔn)備好把任何一個(gè)開(kāi)始發(fā)酵的片段加速推送。所有這些零件平時(shí)靜靜待命,直到某一段笨拙的舞蹈意外引爆,整臺(tái)機(jī)器在幾天之內(nèi)同步啟動(dòng)。
這臺(tái)機(jī)器的天才之處,不在預(yù)測(cè),在預(yù)先布線。它不需要知道閃電會(huì)劈在哪里,它只需要保證無(wú)論閃電劈在哪里,都有一根導(dǎo)線在那里等著。
Thomas Schelling在博弈論里反復(fù)講過(guò)一件事:在那些你無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法明確協(xié)調(diào)的博弈里,真正決定結(jié)果的,不是任何一方的主觀意圖,是局勢(shì)本身的結(jié)構(gòu):誰(shuí)提前做出了承諾,什么樣的通道已經(jīng)鋪好,哪些選項(xiàng)在事到臨頭時(shí)是現(xiàn)成的。結(jié)構(gòu)先于意圖。《Off Campus》和《Girls》這件事,是Schelling這套思想在2026年算法時(shí)代的一次完美投影。沒(méi)有人設(shè)計(jì)了這場(chǎng)勝利,但有人設(shè)計(jì)了"讓勝利一旦發(fā)生就能被接住"的整套結(jié)構(gòu)。
理解了這一點(diǎn),再去看中國(guó),會(huì)看到一件更刺痛的事。中國(guó)有全世界最強(qiáng)的"音樂(lè)二創(chuàng)引擎",卻幾乎沒(méi)有這臺(tái)"接住意外的機(jī)器"。
02
水管接錯(cuò)了地方:中國(guó)為什么接不住
先說(shuō)一個(gè)幾乎所有人都會(huì)有的直覺(jué)錯(cuò)誤。
抖音是全球公認(rèn)最強(qiáng)的音樂(lè)二創(chuàng)引擎。
一段聲音在抖音上引爆的速度和規(guī)模,遠(yuǎn)超TikTok在美國(guó)本土的表現(xiàn)。所以按常理推斷,《Off Campus》這種"劇帶歌、歌帶舞、舞帶人"的事,在中國(guó)應(yīng)該發(fā)生得更頻繁、更猛烈才對(duì)。
但事實(shí)恰恰相反。
抖音確實(shí)能讓一段聲音病毒化,卻幾乎從不把這股病毒回連成一條完整的鏈:敘事IP(劇)加上藝人現(xiàn)場(chǎng)事業(yè)(演唱會(huì))的那條互相反哺的回路。
這就是《Off Campus》這個(gè)案例真正特殊的地方,也是大多數(shù)中國(guó)從業(yè)者會(huì)看漏的地方。它把三樣?xùn)|西串成了一條互相反哺的鏈條:一段劇情(Garrett跳舞的戲)、一首歌(《Girls》)、一個(gè)藝人的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)事業(yè)(Kid Laroi在Greek Theatre的同臺(tái)合唱)。
劇帶火了歌,歌反哺了劇的熱度,而這股熱度最終沉淀到了一個(gè)具體的、有名有姓的、能開(kāi)演唱會(huì)的人身上,也就是The Kid Laroi。
這個(gè)澳大利亞歌手本名Charlton Howard,有自己的唱片公司(哥倫比亞)、有自己的巡演體系、有靠《Stay》《Without You》積累的全球粉絲基礎(chǔ)。《Girls》的這波翻紅,牢牢地落在了他這個(gè)人的資產(chǎn)負(fù)債表上。鏈條閉合在了一個(gè)人身上。
中國(guó)的情況是,爆火的音軌通常是漂浮的、去人格化的。
回想過(guò)去幾年抖音上那些現(xiàn)象級(jí)的神曲:《學(xué)貓叫》《熱愛(ài)105°C的你》《云與?！贰稙趺纷俞u》《科目三》的配樂(lè)。這些聲音的傳播量是天文數(shù)字,但請(qǐng)誠(chéng)實(shí)地回答一個(gè)問(wèn)題:你能說(shuō)出其中幾首的演唱者或詞曲作者的名字嗎?更進(jìn)一步:這些神曲里,有幾首最終長(zhǎng)成了一個(gè)能開(kāi)萬(wàn)人演唱會(huì)、能簽下高價(jià)代言、能反哺出一部敘事IP的藝人事業(yè)?
答案接近于零。中國(guó)能批量生產(chǎn)神曲,卻極少能靠這條鏈滾出一個(gè)雪球般的藝人資產(chǎn)。聲音火了,但人沒(méi)火;人沒(méi)火,就沒(méi)有可以反哺的現(xiàn)場(chǎng)事業(yè);沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)事業(yè),這股病毒能量就在播放量的數(shù)字里耗散掉了,沉淀不下任何東西。
這個(gè)現(xiàn)象的根子,不在創(chuàng)意,不在才華,不在中國(guó)音樂(lè)人不夠努力。它在權(quán)利的水管接錯(cuò)了地方。
美國(guó)的sync和UGC授權(quán)體系,在底層是藝人中心的。一首歌被用進(jìn)一部劇,要分別向錄音權(quán)利人和詞曲權(quán)利人逐次談判、逐次清權(quán),這個(gè)過(guò)程里,藝人(或者代表藝人的廠牌和出版商)始終清晰可辨,始終是一個(gè)有談判主體地位的對(duì)象。當(dāng)《Girls》翻紅,Kid Laroi作為這首歌背后那個(gè)清晰的人,可以立刻把這股能量接住:發(fā)remix、上演唱會(huì)、推catalog。整套權(quán)利結(jié)構(gòu)和發(fā)現(xiàn)機(jī)制,默認(rèn)是圍繞"一個(gè)可識(shí)別的藝人"組織起來(lái)的。
中國(guó)的體系,在底層是平臺(tái)中心的。
這里的差異是結(jié)構(gòu)性的,需要拆開(kāi)看。在中國(guó),音樂(lè)版權(quán)的授權(quán)高度集中在平臺(tái)手里。騰訊音樂(lè)(QQ、酷狗、酷我)和網(wǎng)易云音樂(lè)通過(guò)集中授權(quán)的方式,把海量曲庫(kù)的權(quán)利打包握在自己手中。抖音上的UGC音樂(lè)使用,運(yùn)行在一套近似"一攬子"的平臺(tái)級(jí)授權(quán)安排之下。這套機(jī)制的效率極高,它能讓任何一段聲音在最短時(shí)間內(nèi)被千萬(wàn)個(gè)用戶拿去做二創(chuàng)。但它有一個(gè)致命的副作用:它讓被傳播的對(duì)象,是"聲音"這個(gè)去人格化的片段,而不是"藝人"這個(gè)有人格的主體。
發(fā)現(xiàn)層也是平臺(tái)中心的。抖音的算法推送的是"這段聲音很上頭",不是"這個(gè)藝人很厲害"。用戶刷到一段神曲副歌,會(huì)順手用它拍一條視頻,但極少會(huì)因此點(diǎn)進(jìn)去關(guān)注這個(gè)藝人、去聽(tīng)他的整張專輯、去買他的演唱會(huì)票。算法把聲音和人格切開(kāi)了:聲音被無(wú)限放大,人格被結(jié)構(gòu)性地隱藏。
再疊加一層:中國(guó)的影視音樂(lè)(劇集OST)長(zhǎng)期以買斷和定制為主。一部劇需要一首主題曲,片方通常一筆買斷,詞曲作者交付作品后不享有后續(xù)的任何長(zhǎng)尾權(quán)益,作品署名也常常被淹沒(méi)在片尾。這套買斷邏輯進(jìn)一步強(qiáng)化了"聲音與人格的脫鉤":劇火了,OST火了,但唱這首OST的人、寫這首OST的人,很少能從這波熱度里沉淀出屬于自己的、可持續(xù)的藝人資產(chǎn)。
把這幾層疊起來(lái),結(jié)論就清楚了:中國(guó)的權(quán)利層和發(fā)現(xiàn)層,都是圍繞平臺(tái)、而不是圍繞藝人組織起來(lái)的。平臺(tái)捕獲了這條鏈條上的絕大部分價(jià)值,而藝人和高價(jià)值的敘事IP,被結(jié)構(gòu)性地切斷在這條回路之外。
這正好接上了幾件我在之前的文章里反復(fù)談過(guò)的事。
在談美國(guó)MLC的那篇里,我說(shuō)過(guò)中國(guó)缺一套讓音樂(lè)人能精確計(jì)量、可信結(jié)算、獨(dú)立核驗(yàn)的版稅基礎(chǔ)設(shè)施;在談西語(yǔ)音樂(lè)的那篇里,我說(shuō)過(guò)中國(guó)年輕人消費(fèi)的是"聲音的表皮,不是文化的內(nèi)核"。今天這件事是同一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的又一個(gè)切面:當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的權(quán)利水管全部通向平臺(tái),聲音就會(huì)和創(chuàng)造聲音的人脫鉤,病毒能量就無(wú)法回流成人的事業(yè)。
所以中國(guó)不缺神曲,缺的是把神曲變成藝人、把藝人變成可滾雪球的資產(chǎn)、再把資產(chǎn)反哺成敘事IP的那一整套"接住意外的機(jī)器"。美國(guó)那臺(tái)機(jī)器的水管通向一個(gè)個(gè)具體的人,中國(guó)這臺(tái)機(jī)器的水管通向平臺(tái)的服務(wù)器。同樣是病毒化,一個(gè)沉淀成了Kid Laroi在Greek Theatre的萬(wàn)人合唱,一個(gè)消散成了一串無(wú)人記得是誰(shuí)唱的播放量數(shù)字。
這是普通人完全看不見(jiàn)的水管問(wèn)題。它不像審查那樣顯性,不像資本那樣有話題,但它在每一次神曲爆紅又迅速被遺忘的循環(huán)里,以最日常的方式,持續(xù)地把中國(guó)音樂(lè)人擋在價(jià)值回路之外。
不過(guò),這臺(tái)機(jī)器無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó),無(wú)論接得住還是接不住,它們最終都在販賣同一種東西。而這種東西,是這個(gè)時(shí)代最貴、也最稀缺的消費(fèi)品。
03
從Off Campus到《偷偷藏不住》:青春為什么是最賺錢的生意
《Off Campus》賣的是什么?表面上看,是大學(xué)冰球隊(duì)明星和音樂(lè)系女生的甜蜜愛(ài)情。
2023年在中國(guó)引爆的《偷偷藏不住》賣的是什么?表面上看,是少女桑稚對(duì)哥哥舍友段嘉許長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的暗戀。這部由優(yōu)酷寵愛(ài)劇場(chǎng)出品、趙露思和陳哲遠(yuǎn)主演、改編自竹已晉江小說(shuō)的劇,2023年6月20日開(kāi)播,成為優(yōu)酷最快突破100萬(wàn)預(yù)約的現(xiàn)代偶像劇,豆瓣評(píng)分一度到9分上下,海外由Netflix播出。它的故事內(nèi)核,是一段"純真暗戀終于開(kāi)出愛(ài)情花朵"的青春童話。
兩部劇,一個(gè)在Prime Video,一個(gè)在優(yōu)酷,一個(gè)講冰球場(chǎng),一個(gè)講高中走廊,但它們賣的是同一樣?xùn)|西。
而它們賣的那樣?xùn)|西,不是愛(ài)情。
是遺憾。
經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個(gè)概念叫稀缺價(jià)值(scarcity value):一樣?xùn)|西越稀缺,人們?cè)皆敢鉃樗顿M(fèi)。鉆石比水貴,不是因?yàn)殂@石比水有用,是因?yàn)殂@石比水稀缺。這個(gè)原理推到消費(fèi)心理的極致,會(huì)得出一個(gè)冷酷的結(jié)論:人們最愿意付費(fèi)購(gòu)買的,往往是自己最缺、最求而不得的東西。
對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō),最稀缺的消費(fèi)品,是青春。
這里說(shuō)的青春,不是指年齡意義上的年輕,是指那種自由的、浪漫的、無(wú)負(fù)擔(dān)的、可以心動(dòng)也可以試錯(cuò)的青春。一段可以為了吸引一個(gè)人而在眾人面前跳一支笨拙的舞的青春,一段可以為一個(gè)哥哥舍友偷偷臉紅數(shù)年的青春。這種青春,在真實(shí)的中國(guó)成長(zhǎng)經(jīng)歷里,絕大多數(shù)人從未真正擁有過(guò)。
被補(bǔ)習(xí)班、月考、排名、高考填滿的中學(xué)時(shí)代,被嚴(yán)令禁止的"早戀",被監(jiān)控的課桌和被沒(méi)收的情書,被"考上大學(xué)再說(shuō)"反復(fù)壓抑的所有沖動(dòng)。等到終于"可以了"的那一天,人已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)被績(jī)點(diǎn)、考研、考公、求職、房?jī)r(jià)、催婚一層層壓住的成年世界。那段本該用來(lái)心動(dòng)、用來(lái)犯傻、用來(lái)浪費(fèi)的青春,從來(lái)沒(méi)有被允許真正發(fā)生過(guò)。
所以當(dāng)《偷偷藏不住》把一段沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)、純粹用來(lái)甜和痛的暗戀,精致地呈現(xiàn)在屏幕上時(shí),它擊中的不是觀眾"對(duì)愛(ài)情的向往",是觀眾"對(duì)一段自己從未擁有過(guò)的人生的鄉(xiāng)愁"。觀眾在屏幕上看到的,是一個(gè)被偷走的、本該屬于自己的平行版本的青春。
這就是為什么青春題材是當(dāng)下最賺錢的生意之一。它賣的不是一個(gè)好看的故事,是一種情緒療法。購(gòu)買視頻平臺(tái)會(huì)員、購(gòu)買演唱會(huì)門票、購(gòu)買周邊、為CP氪金的人里,很多人買的不是娛樂(lè),是一段從未擁有過(guò)的人生的代償。他們?cè)跒槟莻€(gè)沒(méi)能在高中走廊里臉紅過(guò)的自己買單,在為那個(gè)沒(méi)能為誰(shuí)跳過(guò)一支笨拙的舞的自己買單。
這件事的冷酷在于:青春題材越賺錢,恰恰說(shuō)明真正擁有過(guò)青春的人越少。一個(gè)社會(huì)如果人人都有過(guò)自由浪漫的青春,青春題材就不會(huì)有這么大的市場(chǎng),因?yàn)樗幌∪?。青春題材的暴利,本身就是一代人青春集體缺席的市場(chǎng)證據(jù)。市場(chǎng)在這里誠(chéng)實(shí)得近乎殘忍:它精確地為最普遍的匱乏標(biāo)出了最高的價(jià)格。
我并沒(méi)有跑題，現(xiàn)在把三章串起來(lái)看。這三件事其實(shí)是同一件事的三個(gè)層次。
最表層,是一段舞和一首歌之間沒(méi)人能定價(jià)的病毒價(jià)值。中間層,是聲音和人格之間那條在中國(guó)被切斷的分配機(jī)制。最深層,是青春和真實(shí)人生之間那道幾乎無(wú)法被填補(bǔ)的鴻溝。
三個(gè)層次,都在講同一種東西:真正最有價(jià)值的,恰恰是那些無(wú)法被事先定價(jià)、無(wú)法被精確計(jì)量、無(wú)法被設(shè)計(jì)制造出來(lái)的東西。
美國(guó)娛樂(lè)行業(yè)的某種優(yōu)點(diǎn),在于它承認(rèn)了這種不可定價(jià)性和不確定性,然后退而求其次,去建造"一旦意外發(fā)生，就能平穩(wěn)落地，不出現(xiàn)撕逼局面"的體面機(jī)制。
Belmont Cameli在劇里跳那支舞的時(shí)候,他演的是一個(gè)被允許笨拙、被允許心動(dòng)、被允許在眾人面前出丑的“活人感”年輕人。
主要資料來(lái)源
《Off Campus》劇集信息:Wikipedia、Hollywood Reporter、Marie Claire、TV Insider、People關(guān)于Prime Video《Off Campus》(2026年5月13日首播,Amazon MGM Studios出品,Louisa Levy創(chuàng)劇,改編自Elle Kennedy《The Deal》)的報(bào)道
《Girls》同步授權(quán)與爆紅過(guò)程:The Wrap,"'Off Campus'Music Supervisors Tell All"(音樂(lè)總監(jiān)Amanda Krieg Thomas、Anna Romanoff專訪,2026年6月);Today.com,"Why Off Campus Star Belmont Cameli's Dance with Kid LAROI Went So Viral"(2026年6月);關(guān)于Kid Laroi與Belmont Cameli在Greek Theatre同臺(tái)演出、《Girls》remix ft.Kehlani的社交媒體公開(kāi)報(bào)道
Frank Knight,Risk,Uncertainty and Profit(1921),關(guān)于risk與uncertainty的區(qū)分
Thomas Schelling,The Strategy of Conflict(1960),關(guān)于結(jié)構(gòu)、承諾與博弈中意圖的關(guān)系
音樂(lè)同步授權(quán)(sync licensing)機(jī)制:行業(yè)通用的錄音權(quán)與詞曲權(quán)雙重清權(quán)慣例
《偷偷藏不住》劇集信息:維基百科、豆瓣、百度百科、新京報(bào)(2023年6月20日優(yōu)酷寵愛(ài)劇場(chǎng)首播,哇唧唧哇/銀河酷娛/優(yōu)酷出品,李青蓉執(zhí)導(dǎo),趙露思、陳哲遠(yuǎn)、馬伯騫主演,改編自竹已晉江同名小說(shuō),海外Netflix播出)
中國(guó)音樂(lè)版權(quán)平臺(tái)集中授權(quán)與影視OST買斷慣例:基于騰訊音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)公開(kāi)授權(quán)模式與行業(yè)慣例的觀察