本文來自微信公眾號： T 中文版 ，作者：T?China，原文標(biāo)題：《女性新事｜禁！止！偷！拍！》
帶著憤怒和羞辱感，我把前男友喊出來，當(dāng)著他的面，刪掉了我們親密過程的照片。我也錄下了他的承諾：照片沒有備份，也不會外傳。我沒有問那個沒有答案的問題——為什么我不同意還要拍我？
過往，我斷斷續(xù)續(xù)在新聞里見過關(guān)于酒店偷拍的報道。而和偷拍的第一次交鋒，我就是受害者。我至今仍然記得那張我被偷拍的照片——照片的構(gòu)圖、我在照片里的姿勢，讓我忍不住審視自己，并產(chǎn)生一種難堪又難受、恥辱又恐懼的感覺。
除了特別要好的朋友，我沒有告訴任何人這件事。雖然我沒做錯任何事，但恥感如影隨形。當(dāng)然還有無奈：我沒有任何辦法約束他不保存不散發(fā)照片，更沒有辦法懲治他。我默默保存下他個人的重要信息，甚至設(shè)想了「魚死網(wǎng)破」的可能性。
一年多之后，我看到了韓國的「N號房」事件。2018-2020年，記者在加密軟件上發(fā)現(xiàn)了實施、傳播并牟利的性剝削犯罪案件的群組，犯罪者以偷拍視頻和脅迫手段控制受害女性，多達(dá)26萬人參與圍觀、付費傳播和助長犯罪。盡管跟眼前的現(xiàn)實并不相關(guān)，我還是第一次有了頭皮發(fā)麻的感覺：「N號房」是能在真實世界發(fā)生的嗎？
但在我自己遭遇偷拍的時候，我還沒有意識到，偷拍其實不是零星的個案，而是遍布在我身邊。
男性偷拍現(xiàn)任或前任女友的情況并不罕見。根據(jù)臺北婦女救援基金會近兩年的分析，現(xiàn)任伴侶或前任被偷拍的概率為22%～27%。
朋友小寧也曾在親密關(guān)系中被偷拍?！府?dāng)我發(fā)現(xiàn)他在親密過程中打開了手機相機后，我第一反應(yīng)非常生氣。」她告訴我，「但他說只會留著自己看?！惯@個解釋其實并沒有從根本上打消小寧的顧慮：萬一手機云相冊有一天意外泄露了怎么辦？「我說服自己的理由，是我相信他不是『壞人』。」
就算身處一段親密關(guān)系，女性仍會對異性的攝像頭產(chǎn)生警惕，這根本上是因為抗拒順直男群體物化女性、凝視女性、消費女性。根據(jù)《澎湃新聞》「湃客·有數(shù)」統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，33.3%的偷拍事件是為了滿足個人私欲，29.2%是為了敲詐被偷拍者獲取錢財，剩下的37.5%則被用于傳播與售賣，流向黃色社區(qū)、黃色網(wǎng)站、社群、網(wǎng)盤群、朋友圈和直播平臺。
當(dāng)我一個人在租住的家或在酒店時，偶爾有對著角落豎中指的沖動。我的直覺并沒有錯：女性的生活對于某些人來說是消遣的黃片。
對我的好朋友H來說，地鐵是一個令人擔(dān)驚受怕的公共場所。至少兩次和她見面時，她都帶著沮喪和焦灼告訴我，自己在地鐵里可能被偷拍了。
她勇敢出擊的那次，對方的拍攝角度恰好讓她有了確鑿的證據(jù)。而大部分時候，她不敢貿(mào)然讓對方展示手機相冊自證清白。
有次她對我說：「我不過是穿了套頭衫和Legging而已啊，難道很暴露嗎？」我也經(jīng)歷過這樣的自我審視。走在路上，發(fā)現(xiàn)異性侵略性地盯著自己時，我的第一反應(yīng)往往是，「我穿得很暴露嗎？」有時，這種想法會滑坡為：「難道我被偷拍了，隱私暴露了？」
衣著和凝視、偷拍、猥褻之間沒有因果。
美國堪薩斯大學(xué)（University of Kansas）舉辦過展覽「What were you wearing?」，展出受害者在遭受性侵時所穿衣物的復(fù)制品：牛仔褲、校服、寬松衛(wèi)衣、兒童睡衣——這些都是普通人的日常衣著。展覽想指出：暴力的根源在于施暴者，而不是受害者穿了什么。而Maskpark事件爆出的聊天記錄顯示，一雙擺在門口的高跟鞋也可以引發(fā)群組的集體意淫和顱內(nèi)高潮。
發(fā)現(xiàn)自己被偷拍后，主動出擊確實需要巨大的勇氣，而選擇沉默又常常伴隨著后悔——「我應(yīng)該制止那個人的」「我應(yīng)該要求看他手機的」。兩件事對女性都是巨大的消耗：她們很難不反芻「被偷拍」這件事——「為什么是我？」當(dāng)她們向外界訴說遭遇偷拍的經(jīng)歷時，也常面臨這個問題：「為什么是你？」
為什么是我？
偷拍無處不在，掉落在誰的頭上，就像路上不經(jīng)意踩到屎般是個概率問題，但更令人惡心、氣憤與受傷。
我的朋友Z在商場里被偷拍了。這件事剛好發(fā)生在我們聚會告別后10分鐘內(nèi)，發(fā)生偷拍的商場是上海知名的高端購物中心，曾經(jīng)是我每天上下班的必經(jīng)之地。這樣的「附近性」點亮了我關(guān)注偷拍的雷達(dá)。沒想到，這個原本讓我感到安全、舒適的地方也暗藏危機。
在現(xiàn)場目睹自己朋友被偷拍的D，比當(dāng)事人更憤怒。D說：「這是我第一次，系統(tǒng)地對抗偷拍?！勾饲暗慕?jīng)歷讓她對偷拍異常敏銳。
有一次，D在地鐵里懷疑有個男人在偷拍自己，她提出要看對方的相冊?！杆o我看了，但我沒找到照片。」她告訴我，她還有被男人跟蹤尾隨、辱罵的經(jīng)歷——這件事的起因，只是她說了句「你看什么看？」
當(dāng)事人Z意識到被偷拍的第一反應(yīng)其實是，「不然算了？」警察多次確認(rèn)她們是否要報案，也鋪墊說大概率抓不到人。有幾刻，Z在想：這有可能抓到嗎？也沒有造成什么實質(zhì)性的損傷……她雖然很生氣，但如果沒有朋友D的堅持，Z不會要求調(diào)監(jiān)控、報警。
大部分人都是這樣，如果不是偷拍剛好發(fā)生在身邊，可能都不會把它當(dāng)成嚴(yán)重的事。但當(dāng)受害地點變成自己熟悉，甚至親身去過的空間時，偷拍不再是抽象的社會新聞，而是一種迫近的現(xiàn)實風(fēng)險。經(jīng)歷了這些事兒之后，我忍不住不去想、不去留意偷拍或數(shù)字性剝削，跟朋友也會聊這個沉重的話題?？赡苁且驗楦櫟较嚓P(guān)聊天記錄，小紅書給我推送了反偷拍的博主「追鼠記」。
追鼠記關(guān)注偷拍的起因跟我有些相近，他在網(wǎng)上刷到自己去過的地方出現(xiàn)了偷拍案件，開始追蹤偷拍，成為反偷拍博主?！钢袊辽儆?4萬人被永久偷拍記錄?！顾诿總€曝光視頻里都會帶上這句話。
追鼠記告訴我，近3年來，偷拍不減反增：展示偷拍視頻的色情網(wǎng)站變多了，視頻越來越清晰。他根據(jù)粉絲提供的線索，不斷曝光這些場所：從普通的公廁，娛樂場所如溫泉洗浴中心，到原本應(yīng)該安全的醫(yī)院、中小學(xué)和大學(xué)院校。他說：「全中國34個?。壭姓^(qū)）都有偷拍。除了普通人進(jìn)不去的政府涉密部門，沒有哪里是安全的?！菇?jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地區(qū)，偷拍越多——因為這些地區(qū)聚集的「優(yōu)質(zhì)女性」更多。
后來，我在熱搜中看到了Maskpark事件——名為「Maskpark樹洞頻道」的Telegram群組（以下簡稱Maskpark）散播的不僅有未經(jīng)同意偷拍的私密影像，包括在不同公共場所（如地鐵、商場、教室）以及私密空間（家中、試衣間、衛(wèi)生間）等偷拍的陌生女性影像，還有女友或前女友隱私照片，甚至性侵未成年人的相關(guān)影像。盡管Maskpark是個境外群組，但根據(jù)流出的聊天截屏，成員都說漢語。公開資料顯示，入群的條件之一，就是「上交」身邊女性的照片。Maskpark里甚至出現(xiàn)了父親偷拍女兒，丈夫偷拍妻子私密照片的案例。對他們而言，伴侶、親友只是可以炫耀和分享的性資源。Maskpark群組內(nèi)活躍的用戶有10萬～30萬之多。另有博主調(diào)查發(fā)現(xiàn)，此頻道包括20余個細(xì)分群組，最大群組達(dá)90萬人——它讓許多人意識到，這并不是零星的個人行為。
這樣龐大的規(guī)模令我一度疑惑：如果僅要滿足人的性欲或窺私欲，制作色情內(nèi)容是看起來更合理的路徑，為什么他們要選擇偷拍？追鼠記告訴我，偷拍產(chǎn)業(yè)「低成本、高收益，一次拍攝可以多次售賣」。
在2026年2月推出的一部名為《暗處的鏡頭：中國酒店偷拍視頻黑市》的調(diào)查紀(jì)錄片中，從事金融行業(yè)的James（化名）受訪時說，對于他而言，觀看這類影片是他的業(yè)余消遣途徑之一?！肝也挥X得（因看偷拍色情片）內(nèi)疚，因為我不是發(fā)布或者制作這些內(nèi)容的人。我更像是在看雜志，如果我不喜歡那一頁就翻頁，直到找到讓我感興趣的為止。」
訂閱了有關(guān)偷拍色情片的Telegram群組的另一位男士Eric（化名）在這部紀(jì)錄片中表示，偷拍色情片吸引他的地方在于，當(dāng)事人并不知道自己被偷拍了。他覺得傳統(tǒng)的色情片很做作、很假，但偷拍影片給他的感覺是寫實的、完全真實的。
網(wǎng)飛（Netflix）紀(jì)錄片《網(wǎng)絡(luò)煉獄：揭發(fā)N號房》中，那些付費觀看性虐待視頻的男人這樣為自己辯解：「我又沒有強奸她……我只是看了比較聳動的視頻?！?/p>
這一天，某民間志愿者組織在中文社交媒體上尋找女性志愿者，助力研究最近的Maskpark事件。該組織表示，調(diào)查目前已取得進(jìn)展，有明確的方向和目標(biāo)。
我聯(lián)系到了發(fā)帖人、某志愿者團(tuán)體的組織者之一K。她告訴我，根據(jù)手上掌握的線索和信息，她推斷，「Maskpark樹洞頻道」的創(chuàng)始人麥梓豪是此次事件中最大團(tuán)伙的「黑手套」。據(jù)她們調(diào)查，麥梓豪在其「面具公園-私密約會」App被封禁后，在Telegram上創(chuàng)建了Maskpark論壇，在群組里傳播偷拍色情內(nèi)容。而一些爬蟲網(wǎng)站的信息顯示，他早在2016年6月就開始發(fā)圖文的黃色內(nèi)容以宣傳彼時剛創(chuàng)立不久的App。「大概9年前，他們在Tumblr上開設(shè)了賬號「maskpark」（傳播相關(guān)內(nèi)容），被打擊后轉(zhuǎn)移到了Twitter（X前身），取名「面具公園MaskPark」，接著就轉(zhuǎn)移到了Telegram?！?/p>
她們的調(diào)查資料顯示，Maskpark群組名直至2021年還帶有「面具公園」4個字，而后改成了「Maskpark樹洞頻道」。K告訴我們，「因為一直被打擊，他們開了很多新頻道和備份頻道，有的純發(fā)一些黃色內(nèi)容，還有大約10個頻道用來發(fā)所謂的樹洞小故事，萬一哪個被封，人們就可以通過其它的頻道找到他?！?/p>
Maskpark事件沖上熱搜后，最大的群組已關(guān)閉，但組織者備份了聊天記錄?！杆麄兒髞硇麻_了一個頻道，但就沒有那么活躍了，我們的志愿者也潛伏在里面，但發(fā)現(xiàn)這個頻道除了發(fā)一些偷拍的內(nèi)容外，大家互相之間不太交流?！筀說，「我也曾經(jīng)潛伏過一些別的偷拍群組，他們以直播的形式每天開一場直播，是一些酒店的攝像頭畫面，比如說1～9號房間，群里的人會點評每個房間里面發(fā)生的事情，非常惡心。」這只是個免費群組，很難說付費之后是否會有更長的觀看時間、更多角度的偷拍直播。
此外，還有專門發(fā)強奸視頻的、分享身邊親戚小孩的群組，成員均達(dá)上萬人。
「表面上看，他應(yīng)該是一個挺優(yōu)秀的成功人士?！筀說，她讀了麥梓豪多年前在博客上的筆記和感想之后，覺得他「還挺先鋒的，是在這個領(lǐng)域挺有思考的一個人」，「但同時他又在背后這樣做。好像這種事情可能會發(fā)生在我身邊的任何一個人身上，很恐怖。」
這個團(tuán)伙甚至還可能依托虛擬貨幣和境外錢包形成跨境洗錢鏈條。
在紀(jì)錄片《暗處的鏡頭：中國酒店偷拍黑市》中，記者對針孔攝像頭的購買過程做了暗中調(diào)查——其實并沒有想象中復(fù)雜。在深圳最大的電子商務(wù)城「華強北」，只要稍微暗示一下賣家，想要的產(chǎn)品即刻奉上，藏在紙巾盒、打火機、鋼筆和紐扣里的，應(yīng)有盡有。「安裝在酒店里的那種。」調(diào)查人員說。賣家也沒拒絕，但明確表示了其中的風(fēng)險：「買是犯法的，賣也是犯法的?？茨阍趺从冒?。反正我跟你講，你拿回去做什么我不管?！?/p>
該紀(jì)錄片顯示，要想看到更多的偷拍色情內(nèi)容，需要付費。
媒體報道曾指出，Maskpark群組延伸出了偷拍器材（如針孔攝像頭等）買賣與安裝教學(xué)的交易。偷拍有產(chǎn)業(yè)化的趨勢：它分工明確而細(xì)致。有人生產(chǎn)、改裝偷拍設(shè)備，有人在平臺上出售設(shè)備，有人專門負(fù)責(zé)購買和安裝設(shè)備（公開資料顯示，招聘安裝人員的月工資達(dá)到了一萬元以上）；而將視頻發(fā)布到網(wǎng)上，設(shè)立網(wǎng)站和域名，勒索受害者的，又是不同的人。
偷拍影像——無論是受害者在私密空間里更衣、沐浴或與伴侶親密的過程，還是公共場合中被拍下的私密部位——都因為所謂的「寫實」激起了觀看者的興趣。這個看上去匪夷所思的理由，卻在一定程度上足以解釋Telegram偷拍群組為何一直存在：有觀看，就有收益；有收益，就有生意。
「別再說Telegram查不了，關(guān)鍵是不想查?！姑耖g獨立媒體「自由娜拉」發(fā)文，對官方的監(jiān)察和Telegram的配合調(diào)查程度表示不滿。「自由娜拉」在中國「鐵鏈女事件」后創(chuàng)立，持續(xù)關(guān)注農(nóng)村精障女性、人口販運、性別暴力、殘障正義等議題。
在這篇文章中，「自由娜拉」援引韓國「N號房」事件后，韓國警方與Telegram通力合作所取得的成效：「2025年3月，韓國警方通報，首次根據(jù)Telegram提供的信息，逮捕了一名涉及網(wǎng)絡(luò)性犯罪群聊的主要操作者，受害人達(dá)234人；5月，韓國警方又在與Telegram緊密合作下，抓獲了一名制作和傳播深度偽裝圖像的高中生，以及其他23名該團(tuán)伙的人員。此外，在2024年年底的類似案件中，當(dāng)?shù)鼐皆谌ツ昴甑状渡姘傅?名青少年后，識別出相關(guān)群聊中的約200名成員。」
美國有線電視新聞網(wǎng)（以下簡稱CNN）記者將散播偷拍色情內(nèi)容、深度偽裝照片和辱罵女性的群組告知Telegram平臺后，這些群組立即被刪除了。Telegram在CNN發(fā)表的報道中表示，「一旦發(fā)現(xiàn)任何未經(jīng)同意的色情內(nèi)容，都會予以屏蔽。違反Telegram條款的用戶將被封禁?！巩?dāng)被問及該平臺如何防止被屏蔽的群組在新房間中重新出現(xiàn)時，Telegram則回復(fù)：「Telegram上的每個帳戶都與一個電話號碼綁定，因此再次違規(guī)的難度和成本要高得多。」
不過，在中國，情況可能遠(yuǎn)比想象中更為復(fù)雜。直接討論偷拍和數(shù)字性剝削的內(nèi)容往往會被限流?！缸肥笥洝钩艘蹬恼叨窢?，還要和各個平臺的審核機制斡旋，哪些能發(fā)而哪些不能，一直都是模糊的。
隨著Maskpark事件在社交媒體上的熱度逐漸散去，K所在的志愿者組織內(nèi)，活躍的人也越來越少。她們將自己掌握的、可以具體指向某人的所有材料向官方舉報后，尚未得到任何回應(yīng)，也沒有獲悉公開的處理情況?！肝覀冇性趨^(qū)塊鏈溯源等技術(shù)方面非常厲害的志愿者——我們手上有很多材料，但這些材料沒辦法得到運用，因為官方一直在打壓。」
與此同時，Maskpark群成員的發(fā)言卻有恃無恐。一張流傳到網(wǎng)上的聊天記錄截屏顯示，名為「Maskpark樹洞聲明」的賬號在群內(nèi)「發(fā)布聲明」稱：「收到了很多女性朋友的謾罵，真的希望你們使用Tg（Telegram）的時候小心一點，輕輕松松把你們的資料搞到不是很難的事情。我不想把事情搞大也不想讓事態(tài)添火，你們的照片我不公布，也最好別讓我找到關(guān)于你們的視頻……」接著，他貼出了幾個姓名和身份證號。
「一些網(wǎng)絡(luò)調(diào)查人員」向CNN表示，他們在深入調(diào)查Maskpark案件的過程中收到了匿名威脅，稱將曝光他們的個人信息并進(jìn)行報復(fù)。追鼠記被「開盒」之外，偷拍者密謀著舉報他的社交媒體賬號讓他噤聲。
據(jù)K所在的志愿者組織觀察，媒體報道或公眾討論增多時，Maskpark群組沒有絲毫收斂的態(tài)度，反而帶著一種「看笑話」的心態(tài)和嘲諷的語氣看待輿論?！杆麄冎斑€在頻道里轉(zhuǎn)發(fā)了一個女生在小紅書上發(fā)的相關(guān)視頻，接著攻擊女生的容貌之類的。他們的言論一直都很囂張。」K說，「我們跟客服接觸的時候就感覺他們完全不怕的樣子，還暗示可以直接從他們那里購買攝像頭設(shè)備?！鼓涿屗麄兏杏X自己可以為所欲為。
有一天，小紅書給我推送了帖子「是我多了一段記憶嗎？」一些對Maskpark事件知情且關(guān)注的人，用這個類似暗語的詞條，接力調(diào)查該事件的最新情況。
偷拍發(fā)生的3個多月后，我的朋友Z突然接到派出所的通知，偷拍者被抓到了。根據(jù)《治安管理處罰法》，警察對偷拍者罰款了300元。D覺得金額過低，不滿意這個處罰，而當(dāng)事人Z根本沒想到最終能抓到人。偷拍者曾試圖進(jìn)行行政復(fù)議推翻違法的判定，但被否決了。
兩年多后的今天，她們對于抓到偷拍者這件事，仍然感到意外?！腹俜綉?yīng)該需要告訴我們，這種情況是很容易抓到人的。如果更多人知道，她們會勇敢地站出來（報案）。」Z說。
偷拍者有信心能逃過法律的制裁，畢竟偷拍并沒有寫入刑法。北京千千律師事務(wù)所的專職律師、研究員汪姝文告訴我，「偷拍只是違法，但并不構(gòu)成犯罪?！怪挥挟?dāng)偷拍發(fā)生后涉及傳播且達(dá)到一定點擊量，或附帶侮辱性語言等額外行為（需要受害人自己提起法院訴訟），并有充足的證據(jù)使加害人達(dá)到犯罪事實清楚，偷拍才有可能構(gòu)成刑事犯罪。
目前，中國沒有單獨的「偷拍罪」。偷拍行為部分是以傳播淫穢物品罪、傳播淫穢物品牟利罪來考量?！吨腥A人民共和國刑法》第三百六十四條規(guī)定：傳播淫穢的書刊、影片、音像、圖片或者其他淫穢物品，情節(jié)嚴(yán)重的，處2年以下有期徒刑、拘役或者管制；據(jù)第三百六十三條，以牟利為目的，制作、復(fù)制、出版、販賣、傳播淫穢物品的，處3年以下有期徒刑、拘役或者管制，并處罰金；情節(jié)嚴(yán)重的，處3年以上10年以下有期徒刑，并處罰金；情節(jié)特別嚴(yán)重的，處10年以上有期徒刑或者無期徒刑，并處罰金或者沒收財產(chǎn)。
如果按淫穢物品定罪，女性的日常生活和隱私，算不算淫穢物品？讓我印象深刻的是，一位受害者在接受媒體采訪時說，自己被偷拍的視頻被定義為「淫穢物品」也是一層傷害。本該被保護(hù)的、含有私人身體部位的生活片段，怎么就成了淫穢內(nèi)容？
可以看出，這兩個罪名本身并不是從受害者的角度出發(fā)、依據(jù)對受害者的傷害程度而定的。在《央視新聞》2019年一則報道含偷拍視頻的色情網(wǎng)站的新聞中，警方這樣論述偷拍性隱私的危害：「對人民群眾，尤其是青少年的身心健康造成了極大的傷害?！顾坪?，被挑釁的集體道德標(biāo)準(zhǔn)比被侵犯的個體信息，更為嚴(yán)重。
當(dāng)在網(wǎng)上傳播的偷拍附帶侮辱性語言等額外行為時，當(dāng)事人可以以侮辱罪自訴。汪姝文律師說，一般來說，這種情況下的第三方報案不如受害者自行報案更受重視。但她也承認(rèn)，自訴「證明責(zé)任由自訴人來承擔(dān)」，而自訴人的取證調(diào)查能力遠(yuǎn)不如檢察院等國家機關(guān)，因此取證也是一條難路?！改阋玫借F的證據(jù)，其實大多數(shù)時候是很難的，甚至有很多人會覺得我沒有鐵證的情況下，如果對方不承認(rèn)，我報警也沒有用，反而讓我自己很羞恥。」K說。
更何況，很多受害者根本都不知道自己被偷拍了。Maskpark事件里，雖然大部分偷拍都發(fā)生在境內(nèi)，偷拍者也都是中國人，但受害人可能甚至都不知道自己被偷拍的影像正在境外傳播。
「Maskpark事件里其實很難定位到受害人，這樣就缺乏了受害人主動來啟動這個程序。而且就算有受害人，也很難定位到加害人的身份。在很多發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上的案件中，警方會要求你至少能提供一個加害人位置和身份的大概信息，這樣他們才更有可能做進(jìn)一步的調(diào)查。」汪姝文律師說。
單憑一張截圖，很難調(diào)動基層警方的處理積極性。
偷拍行為本身只違反了《治安管理處罰法》。2026年更新的規(guī)定指出，一般情形下的偷拍，處5日以下拘留或者1000元以下罰款；情節(jié)較重的，處5日以上10日以下拘留，可以并處1000元以下罰款。
汪姝文律師特別提到，偷拍行為本身只受《治安管理處罰法》管制，意味著它的追究時效是6個月——相關(guān)行為若在6個月以內(nèi)沒有被公安機關(guān)發(fā)現(xiàn)，不再處罰。在北京千千律所接到的咨詢中，就有加害者偷拍的所有影像都攝于6個月之前的案例。警察根據(jù)現(xiàn)行的法律，認(rèn)為其已經(jīng)過了追究時效?！付蹬谋旧砭头浅ｋy以發(fā)現(xiàn)，女性自己都不知道被偷拍了，那么只要加害者偷拍后6個月之內(nèi)，不被發(fā)現(xiàn)，就可以逃脫法律懲罰。這是非常不合理的?！雇翩穆蓭熣f。
除非加害者還持有偷拍制品，被認(rèn)定為偷拍的繼續(xù)狀態(tài)，或偷拍入罪，才能避免6個月的追究時效。
在汪姝文律師接觸到的法律咨詢案例中，還有一些受害者獲得了取證建議之后就沒了下文。談及這一點，她理解為通過法律手段維權(quán)是一個非常耗費心力的過程：「盡管走了法律程序，也不一定能夠處罰到加害者，讓他付出應(yīng)當(dāng)有的代價。很多受害人就會覺得，如果成功處罰加害者的可能性很小，我干嗎要去做這件事情？」
如果偷拍沒有涉及獲利或被廣泛傳播，那么它就只是小型案件。如一些偷拍者所料，報警或是向相關(guān)部門舉報的效果比較有限。追鼠記曾多次致信全國掃黃打非辦公室，并打電話追問后續(xù)，得到的回信是：如果網(wǎng)站沒有消失，那就是還沒有處理。
他還遭遇了多次「踢皮球」——轄區(qū)的警察建議他去案發(fā)地報警，而案發(fā)地則讓他向自己所在轄區(qū)報警。而偷拍鏈條上的人分散在不同地區(qū)、國家，呈現(xiàn)「彌散化」的趨勢，給執(zhí)法增加了難度?！?個月之后我想算了，我就在網(wǎng)上曝光好了?！顾f。
日常生活中遭遇偷拍的取證之難，讓我想到了2023年《南方周末》報道的一則事件。一名學(xué)生懷疑自己遭到地鐵里的路人偷拍，查看了對方的手機，卻沒有找到照片。心存不忿，她在微博上發(fā)布了對方未經(jīng)打碼處理的照片，被對方家人看到后，以「造謠」名義要求女學(xué)生道歉。這件事隨后發(fā)酵并失去了控制。網(wǎng)上針對女生的討伐愈演愈烈，她的學(xué)業(yè)、私生活、人際關(guān)系，都被拿到大眾的顯微鏡下反復(fù)推敲。
「關(guān)于當(dāng)事人的部分信息被大量傳播和二次加工，很多已無法檢索到初始信源，查證真?zhèn)??！埂赌戏街苣返膱蟮婪Q。而當(dāng)事人選擇了退網(wǎng)，從互聯(lián)網(wǎng)上消失了。
實際上，偷拍對受害者的影響可能是毀滅性的。2020年，取快遞時被偷拍并被造黃謠的受害者小谷，被公司辭退，經(jīng)歷了「社會性死亡」。小谷還被診斷出抑郁癥，有應(yīng)激反應(yīng)和自殺傾向。
我經(jīng)歷過偷拍的朋友說，她在人多且雜亂的地鐵等封閉空間里會感到害怕。她會格外地留意站在自己身邊的人。更多時候，她選擇騎電動車。
《暗處的鏡頭：中國酒店偷拍視頻黑市》中，受訪的偷拍色情內(nèi)容消費者（男性）發(fā)現(xiàn)他和女友也成了在自己訂閱的Telegram群組的消費對象。盡管男方向Telegram投訴后，群組消失，聊天記錄被刪除，「但偷拍的人一定有存底，難保哪一天他又會放到網(wǎng)上呢？」受害者女方說。在街上與路人目光相遇時，他們總會擔(dān)心是不是因為看到了那段影片而認(rèn)出了自己——他們出門總會戴帽子，盡量遮蔽自己的長相。
這種傷害更多是心理層面的，難以量化的。臺北婦女救援基金會認(rèn)為，對于數(shù)字性暴力的被害人而言，創(chuàng)傷影響不只存在于行為發(fā)生的當(dāng)下?！感杂跋袷欠癖槐４?，是否可能被復(fù)制，未來再次被散布和辨識，這些長期且持續(xù)的不穩(wěn)定性，更是被害人難以承受的心理負(fù)擔(dān)與陰影」。
而隨著AI換臉技術(shù)日臻成熟，深度偽裝色情圖像也變得更容易。當(dāng)受害者發(fā)現(xiàn)自己被偷拍的視頻，對方就可以狡辯說是AI換臉生成的，這似乎成了偷拍者自我保護(hù)的方式。D向我表達(dá)了對這種「開脫方式」的不滿：「所有人都是受害者，相當(dāng)于沒有人是受害者——這是不正確的?！?/p>
在中文世界里，相比于偷拍定罪的討論，更多的是「傳授」防范偷拍的方法和經(jīng)驗。這一系列使用紅外線、手機攝像頭甚至專制儀器的檢測辦法很煩瑣，卻都無法百分百地排查偷拍：用Wi-Fi找攝像頭，就有未聯(lián)網(wǎng)的偷拍方案；用設(shè)備搜查煙霧報警器、排風(fēng)扇和路由器，針孔攝像頭卻有可能在浴室。防不勝防。
清華大學(xué)法學(xué)院教授勞東燕在自己的播客說：「我不贊成談被害預(yù)防，這等于把防止偷拍的責(zé)任放到被害人身上了?！惯@類方法在K看來是本不應(yīng)存在的?！缸屛覀兪芎θ巳コ袚?dān)更大的成本和責(zé)任去反偷拍，這感覺本身就是一個很荒謬的事情，國家或者社會應(yīng)該去保護(hù)我們，防止這樣的犯罪發(fā)生?！顾f。
「假如受到數(shù)碼性剝削犯罪的侵害，首先需要本人提供證據(jù)證明自己就是受害者本人。如果希望加害者得到應(yīng)有的處罰，受害者還要站出來做證。從始至終，犯罪者受到的處罰程度都取決于受害者的努力程度?！埂禢號房追蹤記》的作者在書中寫道，「在韓國，一個女性要真正控訴自己遭遇的數(shù)碼性剝削犯罪，就必須以犧牲自己的日常生活為代價?！?/p>
韓國「N號房」事件后，相關(guān)法規(guī)經(jīng)修訂后出臺：偷拍行為本身就構(gòu)成犯罪。這背后是相當(dāng)數(shù)量的受害者和記者敦促警方和政府實現(xiàn)的成果。這自然值得慶賀，但問題是，女性為什么要以犧牲自己的日常生活為代價，才能換取日常生活本就應(yīng)有的權(quán)益？
現(xiàn)在，Maskpark事件過去一年后，媒體和大眾的關(guān)注度已逐漸消散。它偶爾以隱晦的形式出現(xiàn)在脫口秀段子里，或被女性主義博主迂回地演繹。我身邊的大部分人根本不知道Maskpark事件，還有人否認(rèn)這件事的存在，但類似的事情從來沒有消失。只是，當(dāng)事情沒發(fā)生在自己身邊時，大部分人都傾向于選擇視而不見。
應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。