本文來(lái)自微信公眾號(hào)： T 中文版 ，作者：T?China，原文標(biāo)題：《女性新事｜一個(gè) 00 后女孩的女性主義「戰(zhàn)爭(zhēng)」》
出生于2005年的金爛爛是被短視頻喂養(yǎng)的一代。她每天上網(wǎng)10小時(shí)左右，社交媒體是她認(rèn)識(shí)世界的主要窗口。她很少看書(shū)，也不怎么看脫口秀，她說(shuō)看這些時(shí)她注意力很難集中，而且她認(rèn)為，「看書(shū)沒(méi)有直接看博主整理出來(lái)的精華部分那么省時(shí)間，目前沒(méi)有需要特別（通過(guò)）讀書(shū)才能獲取的內(nèi)容」。
因此，她的女性主義啟蒙者不是波伏瓦和上野千鶴子，也不是以楊笠為代表的女性脫口秀演員，而是手機(jī)里的女性主義博主——她的「覺(jué)醒」是從短視頻開(kāi)始的。
2021年左右，短視頻上正提倡「穿衣自由」，號(hào)召女性解放身體，不穿內(nèi)衣。上高二的金爛爛跟上這股風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界里主動(dòng)說(shuō)穿衣自由的人聲音還很小，她經(jīng)常被「善意提醒」，她強(qiáng)調(diào)，不穿內(nèi)衣對(duì)她而言首先是舒適性解放。后來(lái)她主持一次二次元活動(dòng)時(shí)，主辦方在著裝要求上沒(méi)有提出「要穿內(nèi)衣」等限制，她沒(méi)主動(dòng)請(qǐng)示，直接不穿內(nèi)衣就去了現(xiàn)場(chǎng)。
2024年，社交媒體上「女性剪寸頭」很火，金爛爛跟著剪了寸頭——把一米長(zhǎng)的頭發(fā)剪成了一厘米。一年后，一位女權(quán)主義者發(fā)起「漂流本」活動(dòng)，讓一個(gè)手賬本在全國(guó)24個(gè)省份的女生間傳遞，收到的人在本子里記錄自己的女性經(jīng)驗(yàn)。輪到金爛爛時(shí)，她決定把自己的頭發(fā)貼進(jìn)本子，還以「頭發(fā)」為主題拍攝了一條視頻。她講述了小時(shí)候，父親不顧她的意愿就把她強(qiáng)行帶到理發(fā)店，讓她剪頭發(fā)的經(jīng)歷，她形容「像被當(dāng)成寵物處理」。而這次選擇剪寸頭，是她主宰了自己身體的體現(xiàn)。
后來(lái)，金爛爛在社交媒體上看到一些博主分享了「反辱女詞」運(yùn)動(dòng)，她才知道「懶惰」的「懶」以前是女字旁，她也接力號(hào)召，用「疾度」替換「嫉妒」，用「防礙」替換「妨礙」，用「貪攬」替換「貪婪」，她能看到一些改變，比如「老天奶」已經(jīng)開(kāi)始替換「老天爺」（目前這個(gè)詞匯進(jìn)化到了「老天姥」），她認(rèn)為經(jīng)過(guò)一定周期，那些辱女詞一定會(huì)替換掉的。
「我可能刷了一萬(wàn)個(gè)視頻，才漸漸解放了自己?！菇衲?1歲的金爛爛說(shuō)，「網(wǎng)絡(luò)上的姐妹們，重新把我教了一次，也重新把我養(yǎng)了一次?！顾嬖V我，從前總覺(jué)得自己被傷害，但不知道傷害自己的是誰(shuí)，是女性主義讓她增強(qiáng)了權(quán)利意識(shí)，「我現(xiàn)在意識(shí)到誰(shuí)是我的敵人，誰(shuí)是在剝削我的人，誰(shuí)在利用男性特權(quán)遏制我?！?/p>
參加藝考集訓(xùn)時(shí)，她曾被男老師質(zhì)疑過(guò)，「如果你沒(méi)有讀過(guò)《第二性》，你沒(méi)有資格談?wù)撆畽?quán)?！巩?dāng)時(shí)她的第一反應(yīng)是羞恥，覺(jué)得自己真的「不配談女權(quán)」。在被短視頻「解放」后，她才覺(jué)得這種說(shuō)法可笑，「我是個(gè)女人，我還沒(méi)有資格談?wù)撆畽?quán)嗎？」她認(rèn)為，覺(jué)醒與否跟掌握理論多少無(wú)關(guān)。
2024年11月11日傍晚，金爛爛穿過(guò)成都新城市廣場(chǎng)去買(mǎi)晚飯，一個(gè)叼著煙的男人與她擦肩而過(guò)，那個(gè)瞬間，煙味全都被她吸入肺里。她下意識(shí)地說(shuō)了一句「室內(nèi)抽煙很臭啊」。而這個(gè)60歲左右的男人身穿軍綠色夾克，手里拿著洋酒瓶子，聽(tīng)到后用四川話(huà)嚷嚷著要打她，「XXXXX（一句非常粗鄙的臟話(huà)），小女娃家家了?！?/p>
在聞到對(duì)方身上的酒味時(shí)，金爛爛感受到了危險(xiǎn)的氣息，她立刻拿出手機(jī)拍攝，同時(shí)轉(zhuǎn)身想要逃走，沒(méi)想到男子一腳踹了過(guò)來(lái)，她躲閃不及，倒在地上。后來(lái)，醫(yī)院的診斷書(shū)顯示她臀部挫傷——大腿和右側(cè)臀部4厘米的淤青，周?chē)M織腫脹。
被打后，金爛爛立刻報(bào)了警。一名男警察趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她的情緒已經(jīng)崩潰，請(qǐng)求在警車(chē)上坐下休息，但警察的反應(yīng)很冷漠，說(shuō)「這里沒(méi)有你的位置?！顾?tīng)了更加委屈，大喊道，「我說(shuō)我很痛！我被這個(gè)男人打了！」
緊接著，金爛爛和打人男子一起被帶到了警察局。做筆錄的男警官聽(tīng)了事發(fā)過(guò)程后，表現(xiàn)出不屑一顧，「就因?yàn)橐桓鶡?？」金爛爛環(huán)顧四周，警察局里幾乎都是男性，室內(nèi)也煙霧彌漫，打人男子在做筆錄的過(guò)程中仍然在抽煙，在被她制止后，他和一名警官走到門(mén)口一起抽煙，「他們仿佛形成一個(gè)天然的煙鬼同盟、男性共同體?！?/p>
最后，警方給予了男人行政處罰200元，金爛爛沒(méi)有得到任何賠償，同時(shí)男人拒絕向她道歉。接下來(lái)的一段時(shí)間里，金爛爛反復(fù)查閱法條，咨詢(xún)律師，一名律師告訴她，如果要起訴這個(gè)男人，訴訟費(fèi)最低要5000元，而且即使起訴到法院，也大概率會(huì)因?yàn)槭录p微，爭(zhēng)取不到賠償。
母親勸金爛爛，這太不值得，把精力放在其他事情上，但她咽不下這口氣。自己就這樣白白遭受這些「煙鬼同盟」的傷害嗎？她想到了那些「重新把她養(yǎng)了一次」的女性主義博主。她搜集和整理了證據(jù)，寫(xiě)起訴狀提交給法院，在一名女法官的幫助下，金爛爛成功立案。
2025年6月，事發(fā)近半年后，金爛爛把事發(fā)經(jīng)歷和報(bào)警的過(guò)程做成視頻發(fā)到社交媒體上，帶上了詞條「成都勸煙女孩被打」。
剛開(kāi)始視頻的瀏覽量并不高，那時(shí)她的賬號(hào)粉絲只有八九百人。后來(lái)有很多女性博主自發(fā)地幫她轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)帖子，還用文字整理了事件全程發(fā)在自己的賬號(hào)上，如同滾雪球一般，這個(gè)事情被越來(lái)越多人關(guān)注到。她的賬號(hào)涌入了大量評(píng)論和私信，幾乎都是和她年齡相仿的女孩，通知一欄永遠(yuǎn)顯示紅色的「99+」，她們對(duì)金爛爛說(shuō)，自己也曾不堪忍受二手煙的味道，也曾被不公平地對(duì)待過(guò)，但沒(méi)有走到起訴維權(quán)這一步，因此理解她的心情，支持她的行動(dòng)。
現(xiàn)實(shí)生活里很少有人支持她，別人的態(tài)度是，如果受不了二手煙，那你就少出門(mén)，或者屏住呼吸，快步走開(kāi)。但是在網(wǎng)絡(luò)上，卻有那么多人在贊同自己。那一刻，她感到「現(xiàn)實(shí)生活中接觸不到的、跟我站在同一邊的人，她們突然就在我眼前了」。這些素未謀面的女孩激發(fā)了她天然的，還未被磨損的斗爭(zhēng)精神，她相信對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的。即使只能拿到微不足道的賠償，她也很高興。
距離勸阻抽煙被打已經(jīng)過(guò)去了224個(gè)日夜，金爛爛終于走到了庭審的這一天。2025年7月下旬，庭審前夕，我在成都第一次見(jiàn)到了金爛爛。她留著短發(fā)、穿著藍(lán)白色的裙子，駕駛著車(chē)出現(xiàn)在我面前，雖然開(kāi)車(chē)還不熟練，但她喜歡嘗試，享受「踩油門(mén)」的掌控感。
剛滿(mǎn)20歲的她對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇、不滿(mǎn)和困惑——她曾看到一個(gè)廣告標(biāo)語(yǔ)「像女人一樣開(kāi)車(chē)——意味著存活」。她好奇去查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，得知男司機(jī)和女司機(jī)發(fā)生事故的比例是9：1，但媒體宣傳和公眾輿論卻總是逮著那一小部分，「往女性身上扣帽子」。她立刻察覺(jué)到，這是對(duì)女司機(jī)的性別歧視。
與金爛爛同行的是就讀于廈門(mén)大學(xué)新聞傳播專(zhuān)業(yè)的女生A和就讀于北京電影學(xué)院攝影專(zhuān)業(yè)的男生B，他們選擇拍攝金爛爛的生活，來(lái)完成紀(jì)錄片作業(yè)。他們20歲左右，有著年輕的面孔和沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)世界磋磨的理想主義氣質(zhì)。
我們熱烈地討論社會(huì)現(xiàn)象、中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況，輿論的形勢(shì)。疫情期間，兩名大學(xué)生還在小地方的高中讀書(shū)，信息閉塞，他們好奇2022年底發(fā)生了什么。即使如今他們能夠自由使用手機(jī)，但他們也感受到很多信息是被遮蔽的，互聯(lián)網(wǎng)信息污染非常嚴(yán)重，充斥著謠言、陰謀論，而每當(dāng)性別事件引起討論，往往落入二元對(duì)立的爭(zhēng)吵。他們問(wèn)我，該怎么獲取真實(shí)的信息，了解真實(shí)的社會(huì)。
還有十幾個(gè)女孩從全國(guó)各地來(lái)旁聽(tīng)庭審。她們都是因?yàn)榭吹搅私馉€爛發(fā)布的短視頻，趕來(lái)支持她。她們當(dāng)中有大學(xué)生，有普通白領(lǐng)，也有很多自媒體博主，大多是年輕的00后。盡管背景各不相同，但共同的經(jīng)歷讓她們一見(jiàn)面就能熱絡(luò)地聊起來(lái)。她們的聲音此起彼伏，激動(dòng)于找到同盟。此刻，她們同仇敵愾。
一個(gè)想來(lái)旁聽(tīng)庭審的女孩摔傷了，暫時(shí)坐輪椅出行，金爛爛詢(xún)問(wèn)后得知法院沒(méi)有無(wú)障礙通道，她感到失望，想起前陣子去新加坡旅游，街上隨處可以看見(jiàn)殘疾人，無(wú)障礙通道非常發(fā)達(dá)，而在新加坡如果有人在公共場(chǎng)所抽煙，最高罰款可達(dá)1000新幣（約等于5464元），同時(shí)大家都會(huì)對(duì)吸煙人士怒目而視。
話(huà)題后來(lái)落到了大家共同的苦惱，「苦二手煙久矣」。金爛爛參加藝考集訓(xùn)時(shí)，老師們都在抽電子煙，她下課想去問(wèn)問(wèn)題，會(huì)被煙味兒勸退。在那種環(huán)境中，煙是一種成人符號(hào)，很多學(xué)生為了融入社交圈，都開(kāi)始學(xué)著抽煙，并把跟老師一起抽煙視為很酷的事情。
藝術(shù)院校的二手煙更是嚴(yán)重。B曾去北京電影學(xué)院參加藝考，從考場(chǎng)出來(lái)，大家就開(kāi)始抽煙，入學(xué)后，宿舍、廁所、陽(yáng)臺(tái)，到處都是抽煙的。金爛爛曾在四川電影電視學(xué)院就讀，軍訓(xùn)的時(shí)候教官都在抽煙，她有了「煙味PTSD」，有時(shí)她在床上睡覺(jué)，突然聽(tīng)到打火機(jī)的聲音就會(huì)彈起來(lái)。在男性為主導(dǎo)的影視圈，抽煙也是一種融入圈子的社交方式，B跟過(guò)劇組，劇組工作人員在拍攝間隙出去抽煙，他不想抽，但會(huì)假裝陪著他們，站在窗外看風(fēng)景。
金爛爛告訴我們，她的一個(gè)朋友坐綠皮火車(chē)的禁煙車(chē)廂時(shí)，看到很多男性在抽煙，聯(lián)系了火車(chē)的工作人員，對(duì)方卻不作為，說(shuō)她多管閑事和小題大作。「女性一直被當(dāng)作男性的煙灰缸。」金爛爛語(yǔ)氣憤怒。
楊浩巍就是被這樣的金爛爛所吸引的。她比金爛爛大7歲，是一名從業(yè)多年的職業(yè)律師，如今是四川聚匯律師事務(wù)所的合伙人之一。2025年6月中旬的一天晚上，她刷到了金爛爛的視頻。起初，聽(tīng)到金爛爛撕心裂肺的喊聲，她感同身受，也被激起憤怒的情緒。但看到這個(gè)女孩在視頻里說(shuō)，已經(jīng)立案了，20號(hào)在成都市青羊區(qū)人民法院開(kāi)庭?！肝液荏@訝，一個(gè)年輕的女孩憑借自己的能力成功立案，并且推動(dòng)流程敲定了開(kāi)庭時(shí)間?！箺詈莆￠_(kāi)始產(chǎn)生一種欣賞，「先拯救自己的人肯定是自己。」
作為律師，她知道一個(gè)20歲的女孩面對(duì)司法機(jī)關(guān)是迷茫無(wú)助的，能走到這一步已經(jīng)很不容易。這時(shí)如果能有一名專(zhuān)業(yè)律師陪她面對(duì)會(huì)更好?！高@個(gè)事情對(duì)她來(lái)說(shuō)很難，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有那么難?！?/p>
于是，楊浩巍加入了金爛爛創(chuàng)建的小紅書(shū)庭審群聊，發(fā)送了一條信息：如果你需要的話(huà)，可以把證據(jù)發(fā)給我，我?guī)湍憧纯?。金爛爛看到后馬上私信了楊浩巍。
第二天，兩個(gè)未曾謀面的女人打了一個(gè)小時(shí)電話(huà)，金爛爛把自己整理的證據(jù)發(fā)給了楊浩巍，楊浩巍則從專(zhuān)業(yè)角度告訴她，證據(jù)有哪些不足、形式如何完善、后續(xù)判決可能會(huì)是什么樣的，這件事最根本的解決途徑在哪里。金爛爛后來(lái)把兩人的相識(shí)形容為一種「緣分」。那段時(shí)間，她的賬號(hào)收到了成百上千私信，有人為她加油，也有人是來(lái)罵她的。也有其他的律師留言說(shuō)愿意幫她，但大多數(shù)人只是說(shuō)「如果有問(wèn)題可以來(lái)詢(xún)問(wèn)」，只有楊浩巍提出可以直接幫她看看證據(jù)。
起初，楊浩巍的確只是打算幫金爛爛看看證據(jù)鏈?zhǔn)欠裥枰晟?。她們?jiàn)了幾次面，一起吃飯，每次聊天，這個(gè)年輕的女孩都令她印象深刻，金爛爛具有很高的理解和總結(jié)能力，她欣賞這個(gè)聰明且勇敢的女孩。盡管金爛爛已經(jīng)知道起訴麻煩且回報(bào)寥寥，卻堅(jiān)持要這么做。楊浩巍認(rèn)為世界「需要有她這樣的人存在。很多人在生活當(dāng)中，缺乏這種認(rèn)真較勁兒的態(tài)度和精神，法律不保護(hù)躺在法律上睡覺(jué)的人」。也許是為了守護(hù)這種珍貴，楊浩巍決定免費(fèi)為她代理案件。
2025年7月22日下午，在成都市青羊區(qū)人民法院，金爛爛穿著黑色長(zhǎng)裙坐在原告席上，楊浩巍穿著辯護(hù)律師服坐在一旁，她們針對(duì)被告打人行為提起訴訟，案由為侵犯生命健康權(quán)。被告的打人男子沒(méi)有出庭，他的兩名代理律師出庭應(yīng)訴，代表他拒絕賠禮道歉和賠償損失。
「原告下意識(shí)的一句話(huà)，引得被告惱羞成怒憤而打人，原告付出了巨大的維權(quán)成本，不為別的，僅僅是想得到被告一句道歉，這么樸素且簡(jiǎn)單的訴求，被告都不予回應(yīng)，反而不知悔改，實(shí)在是讓人憤怒?！箺詈莆‘?dāng)庭陳述道。
金爛爛陳述時(shí)紅著眼眶，哽咽著說(shuō)，自己只想要一個(gè)道歉。
下午3點(diǎn)多，庭審在一種嚴(yán)肅的氛圍中結(jié)束。隨后，金爛爛和楊浩巍組織來(lái)旁聽(tīng)庭審的女孩到咖啡廳相聚，她們展開(kāi)了一場(chǎng)小型的公共討論。幾乎每個(gè)女孩都能說(shuō)出一件性別歧視或暴力事件——在公交車(chē)上被性騷擾，在餐廳勸煙被罵，一名學(xué)數(shù)學(xué)的女孩一直被認(rèn)為沒(méi)有天賦，有人深夜聽(tīng)到鄰居女孩被家暴后報(bào)警，結(jié)果警察回復(fù)，「這是人家的家務(wù)事」。
這些事件對(duì)于女孩們來(lái)說(shuō)曾是一種傷害，但在這場(chǎng)討論里，這些傷害讓她們找到一個(gè)個(gè)需要具體反抗的錨點(diǎn)。金爛爛為了維權(quán)，查了很多正當(dāng)防衛(wèi)的案例，她看到有人提出，「素媛案」為什么只在某幾個(gè)國(guó)家叫「素媛案」，在別的國(guó)家都是「趙斗淳案」。于是她產(chǎn)生了好奇，為什么大多數(shù)新聞標(biāo)題都是受害者的名字，而不是罪犯的名字——這個(gè)現(xiàn)象值得去改變。
在金爛爛的社交媒體上，關(guān)于勸阻抽煙被打的事發(fā)過(guò)程、開(kāi)庭信息的視頻，全網(wǎng)播放量達(dá)到了500萬(wàn)。壓迫和覺(jué)醒，憤怒和思潮，這個(gè)20歲女孩的話(huà)語(yǔ)中有一種革命性，她心存一種改造世界的愿望，就像所有年輕人曾經(jīng)期許的那樣，舊世界會(huì)崩塌，新世界即將到來(lái)。其中一位旁聽(tīng)庭審的年輕女孩被金爛爛身上的力量感染，她激動(dòng)地說(shuō)，能參與庭審，參與金爛爛的維權(quán)，有這么勇敢的人在身邊，她「非常榮幸」。
在社交媒體上，金爛爛似乎是一個(gè)無(wú)所畏懼的「戰(zhàn)士」，她自由隨心、充滿(mǎn)活力，而且敢于直面惡意，充滿(mǎn)反抗精神，但聊到她的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她曾在融入現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)化過(guò)程中步履艱難，面臨很多困境——在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，她還只是一個(gè)青澀的女孩。
她說(shuō)自己是一個(gè)社會(huì)化程度很低的人，不喜歡大學(xué)軍事化的管理模式——早上6點(diǎn)去上無(wú)意義的早讀，大家都昏昏欲睡、玩手機(jī)；她也適應(yīng)不了集體生活，室友們很愛(ài)吹空調(diào)，她的體質(zhì)受不了，換宿舍需要大家都同意，各種行政手續(xù)搞得心力交瘁；她說(shuō)自己一直人緣很差，她曾經(jīng)把自己的隱私告訴了關(guān)系好的男同學(xué)，對(duì)方卻到處傳播當(dāng)成談資，他還在金爛爛面前炫耀過(guò)人脈，金爛爛感到受傷。
最終金爛爛選擇了退學(xué)，騎行去西藏。一路上她摔倒過(guò)，如果不是戴了頭盔，情況可能會(huì)很危險(xiǎn)。她還遇到了一群文藝青年，金爛爛想組織大家拍一個(gè)關(guān)于「謊言」的劇情片，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)劇組是一個(gè)小型社會(huì)，拍片需要人「非常社會(huì)化」，具備很強(qiáng)的人際溝通能力和執(zhí)行力，而她的能力不足以支撐一個(gè)劇組的運(yùn)轉(zhuǎn)。
不過(guò)，這趟旅程讓她意識(shí)到，不管怎樣都能生活下去，不一定要在既定的軌道上行走。她在家里「躺平」了一年半，找不到任何事情干?？雌渌艘粯友?guī)蹈矩地上學(xué)、找工作，成為社會(huì)系統(tǒng)里的一顆螺絲釘，她覺(jué)得自己這樣也挺好，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)社會(huì)的局外人。
雖然和社會(huì)「格格不入」，但如今回頭看，過(guò)去她眼中的自己，事實(shí)上來(lái)自外界社會(huì)的規(guī)訓(xùn)：女性應(yīng)該怎樣。在電視上，她從未見(jiàn)過(guò)有體毛的女性；在廣告中，皮膚必須光滑如瓷。有一次，她和一個(gè)男性朋友散步，對(duì)方忽然問(wèn)：「你腿上怎么這么多毛？」15歲起，每個(gè)夏天她都穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，生怕露出哪怕一小截腿。她攢零花錢(qián)去屈臣氏買(mǎi)昂貴的脫毛膏，試過(guò)蜜蠟、剃刀、化學(xué)脫毛劑。疼痛、灼燒、難聞的氣味反復(fù)折磨著她。讓她覺(jué)得「自己的人生被困在一種無(wú)休止的懲罰，我一輩子都得跟這些毛發(fā)對(duì)抗，好像我天生是錯(cuò)的」。
父親的角色在金爛爛的生活中一直是缺席的，偶爾的出場(chǎng)都伴隨著她不能理解的強(qiáng)勢(shì)和控制，比如在她6歲時(shí)把她扭送到理發(fā)店剪短發(fā)。最近父親突然在一次通話(huà)里道歉，提起自己在她10歲以前穿黑色褲襪時(shí)評(píng)價(jià)過(guò)她，「穿得好像一只雞。」金爛爛的記憶里已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)片段，她說(shuō)自己沒(méi)受到太大影響，更多感受到的是欣慰：一個(gè)中年男人竟然在這個(gè)年紀(jì)還能想起來(lái)早年的不妥行為。
但這并不會(huì)讓金爛爛覺(jué)得父親已經(jīng)「改過(guò)自新」。在制止抽煙被打的當(dāng)天，母親在外地，沒(méi)法陪她去警局，母親讓她聯(lián)系父親。她打過(guò)去，驚恐地講述了自己的處境，電話(huà)那頭傳來(lái)父親吃東西的聲音，「他在咀嚼某樣類(lèi)似玉米或者饅頭的玩意兒?！菇馉€爛感到崩潰，她在電話(huà)這頭哭著問(wèn)父親「你什么時(shí)候來(lái)」，而父親卻像什么都沒(méi)發(fā)生那樣一邊咀嚼，一邊叮囑她「你要吃飯」，像一個(gè)「?jìng)稳恕埂Ｋ龗斓袅穗娫?huà)，「我不知道他為什么要這么對(duì)我?！?/p>
而母親永遠(yuǎn)站在她這邊。她和金爛爛的父親很早就離婚了，從那以后，無(wú)論是否理解，母親總是在行動(dòng)上無(wú)條件支持金爛爛。即使金爛爛融入不了集體生活，母親也不會(huì)怪罪和評(píng)判她。
在很多年后，當(dāng)金爛爛通過(guò)那些短視頻產(chǎn)生女性意識(shí)，她才察覺(jué)到母親是一個(gè)先進(jìn)的女性。她想起小時(shí)候，母親買(mǎi)了衛(wèi)生巾后會(huì)直接從超市拿出來(lái)遞給她，不會(huì)裝進(jìn)袋子里，沒(méi)有「月經(jīng)羞恥」。當(dāng)金爛爛選擇不穿內(nèi)衣時(shí)，經(jīng)常被「善意提醒」，母親最開(kāi)始也接受不了她的做法，后來(lái)有一天，金爛爛發(fā)現(xiàn)母親辦公室的桌子上多了一對(duì)乳貼，盡管母親的第一反應(yīng)是否認(rèn)自己在使用乳貼，但說(shuō)著說(shuō)著她倆都笑了。
她也意識(shí)到，母親成長(zhǎng)經(jīng)歷中的女性困境——她出生于四川的小山村，成長(zhǎng)于一個(gè)重男輕女的環(huán)境，她在初中就輟學(xué)了，父母只供了她哥哥上大學(xué)，母親一路出走來(lái)到城市，靠著自己的能力打拼出來(lái)，站穩(wěn)了腳跟。她以德報(bào)怨，把父母接過(guò)來(lái)供養(yǎng)。雖然母親已經(jīng)成為生意場(chǎng)上的強(qiáng)者，但為了維持生意運(yùn)轉(zhuǎn)，她必須跟男性稱(chēng)兄道弟，金爛爛經(jīng)?？吹侥赣H在辦公室談生意時(shí)，有很多男人在吞云吐霧。
遭遇勸阻抽煙被打后，金爛爛每次出門(mén)聞到二手煙的味道，就會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)多一分怨恨和失望。由于維權(quán)的過(guò)程很艱難，她也恨不作為的公職人員。
有一天，她對(duì)母親說(shuō)：「些人轉(zhuǎn)的?！?/p>
母親說(shuō)，「你喜歡哪個(gè)國(guó)家，去留學(xué)移民。不過(guò)同樣的問(wèn)題，絕對(duì)一樣有，（沒(méi)有）理想的國(guó)家?！?/p>
金爛爛感慨，「整個(gè)地球都沒(méi)有一片凈土。」
母親回復(fù)：「要不我們?nèi)マr(nóng)村承包土地，建立一個(gè)自己的王國(guó)?！?/p>
后來(lái)，金爛爛在社交媒體上建立了屬于自己的王國(guó)。
維權(quán)期間，她的小紅書(shū)粉絲漲到了8.8萬(wàn)，她邀請(qǐng)大家來(lái)參與庭審的筆記有超過(guò)10萬(wàn)的點(diǎn)贊，想來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的女孩很多，她申請(qǐng)到的20多個(gè)名額很快就報(bào)名滿(mǎn)了。她的私信里塞滿(mǎn)了粉絲的求助和分享。她感受到了自己的影響力，決定正式運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，定位為女性主義賽道。
點(diǎn)開(kāi)金爛爛的賬號(hào)，視頻封面都用亮眼的、飽和度高的顏色，配上碩大的字體，突出「月經(jīng)羞恥」「替天行道」「打人」這樣的關(guān)鍵詞，以及根據(jù)內(nèi)容，封面上搭配可愛(ài)的卡通圖案，月亮、比基尼、血滴、拳頭。盡管她的視頻內(nèi)容都關(guān)于女性主義，但她并不會(huì)講述理論、知識(shí)，也從不引用任何「權(quán)威人士」的話(huà)，內(nèi)容全都來(lái)自于她的親身體驗(yàn)。比如她如何對(duì)抗男性凝視（不躲閃、用男性的方式一直注視著對(duì)方），如何拋棄月經(jīng)羞恥（在公共場(chǎng)合光明正大地拿出衛(wèi)生巾、用正常的語(yǔ)氣談?wù)摻?jīng)期和經(jīng)血），又如何解放身體（剪掉長(zhǎng)發(fā)、不穿內(nèi)衣、接受自己的體毛和體味）。
2025年9月初，金爛爛和楊浩巍收到了判決結(jié)果，法院要求打人男子在十日之內(nèi)以書(shū)面形式賠禮道歉，道歉內(nèi)容需要經(jīng)過(guò)法院審核，并且賠償醫(yī)藥費(fèi)和交通費(fèi)。
在收到判決書(shū)后，金爛爛發(fā)布了一條視頻——《金爛爛戰(zhàn)老煙登·大結(jié)局》，在視頻接近結(jié)尾時(shí)，她總結(jié)，「我們的事件成功的地方在于什么呢，恰恰在于讓系統(tǒng)為我們所用。我們已經(jīng)獲得了一種非常非常非常稀缺的權(quán)力，話(huà)語(yǔ)權(quán)，我這條視頻一發(fā)送就會(huì)有超過(guò)1000人看到，而我們的商場(chǎng)打人『老煙登』事件全網(wǎng)已經(jīng)有500萬(wàn)的播放量。也就是說(shuō)我們的聲音已經(jīng)在全中國(guó)人民的耳朵里回蕩了5萬(wàn)個(gè)小時(shí)，恐懼的確會(huì)傳染，但勇氣也會(huì)?！?/p>
從前，退學(xué)的她感到自己像一個(gè)局外人被世界拋棄了，如今，這些圍繞在身邊的「同路人」讓她感到自己正在散布枝丫，和社會(huì)連接起來(lái)。在短視頻的世界里，有一群像自己一樣的女性并肩作戰(zhàn)，這種共同體的感覺(jué)很棒。而她位于這個(gè)共同體的中心，讓這些同樣年輕的女孩贊賞、欽佩，也讓她們不自覺(jué)地依賴(lài)。
最開(kāi)始，她每天都會(huì)收到一兩條求助信息，那些粉絲像她一樣勸阻抽煙被罵了，或是遭遇了人身傷害。金爛爛會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)給出簡(jiǎn)單的建議，如何報(bào)警、寫(xiě)起訴狀、準(zhǔn)備開(kāi)庭。
漸漸地，需要幫助的人越來(lái)越多，金爛爛的私信逐漸被粉絲的求助信息塞滿(mǎn)，需要處理的問(wèn)題也越來(lái)越棘手。有人遭遇了強(qiáng)奸猥褻，這完全超出了金爛爛的經(jīng)驗(yàn)。有人發(fā)來(lái)長(zhǎng)篇大論，讓金爛爛幫忙分析、想辦法。許多人希望從她這里得到事無(wú)巨細(xì)的幫助，而非只是一些概括的方法論，數(shù)量之多讓金爛爛應(yīng)對(duì)不過(guò)來(lái)，「她們不知道我自己做這件事花了多少時(shí)間和精力?！?/p>
甚至還有一些雞毛蒜皮的事：有人在大眾點(diǎn)評(píng)里寫(xiě)差評(píng)說(shuō)店家的馬桶堵了，被店家威脅刪帖，問(wèn)金爛爛該怎么辦。這條求助消息發(fā)送了不止一次，看到這里，金爛爛覺(jué)得自己有些「崩潰」了。
她想到很多人對(duì)自己說(shuō)：佩服你維權(quán)的勇氣和斗爭(zhēng)精神，但我不會(huì)這樣維權(quán)。還有一條評(píng)論寫(xiě)道：「我是弱者，但是我希望有你們這樣的強(qiáng)者在前面頂著?！苟叫爬锏暮芏嗲笾畔⒁捕荚诟胶瓦@句話(huà)，希望「強(qiáng)者」金爛爛能幫自己斗爭(zhēng)，可是人怎么能全指望別人幫助自己呢？金爛爛有點(diǎn)怒其不爭(zhēng)，她理解她們的意思，只是「這樣子的人也太多了，你不能就指著那一兩個(gè)人就掀屋頂，你還得撤幾片瓦片下來(lái)，你（不能）永遠(yuǎn)指望著別人去幫你發(fā)聲」。
后來(lái)，她就不怎么回復(fù)這些消息了。
不過(guò)，她想到了另一個(gè)解決辦法，那就是呼吁更多人成為跟自己一樣的女性主義博主。比如她覺(jué)得楊浩巍也應(yīng)該做一個(gè)賬號(hào)——楊浩巍具備法律專(zhuān)業(yè)知識(shí)，「有智慧有能力而且有熱情去幫助別人」，她鼓勵(lì)楊浩巍發(fā)內(nèi)容，提議她在庭審結(jié)束后發(fā)一個(gè)總結(jié)，或是針對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)給出法律建議。金爛爛由衷地希望楊浩巍也和自己一樣，做一個(gè)能持久更新的個(gè)人賬號(hào)，做法律科普，分享知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。在她的鼓勵(lì)下，楊浩巍開(kāi)始嘗試在自己的賬號(hào)上發(fā)布內(nèi)容。
最初，金爛爛以為，只要擁有一個(gè)賬號(hào)，就等于擁有了一塊真正屬于自己的領(lǐng)地。在自己的王國(guó)里做什么，金爛爛有諸多靈感，她自由地發(fā)散著感受，也有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。但她很快發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)并不是這座王國(guó)的主人，主宰它的另有其人。
在「Maskpark樹(shù)洞論壇」偷拍事件后，金爛爛想發(fā)布探討偷拍和影像性暴力的相關(guān)視頻，但無(wú)法通過(guò)審核，她后來(lái)發(fā)的觀(guān)看韓國(guó)「N號(hào)房」紀(jì)錄片的視頻也被下架了。她也發(fā)現(xiàn)，「維權(quán)」相關(guān)的內(nèi)容都會(huì)被限流，警察和醫(yī)生等職業(yè)是敏感詞。她在推薦魯豫的播客《巖中花述》的介紹中寫(xiě)「一個(gè)女性主義播客」，被平臺(tái)自動(dòng)改為「全女播客」。
不僅做內(nèi)容處處受限，金爛爛的賬號(hào)還多次被舉報(bào)，視頻顯示因違規(guī)被下架，賬號(hào)也曾被禁言過(guò)7天。因?yàn)椴淮﹥?nèi)衣出鏡，她的視頻被以「色情低俗」的名義舉報(bào)，她清楚這只是一個(gè)由頭，實(shí)際是她的視頻冒犯到了一些人。后來(lái)她只要在視頻中提到「男」字，就可能被舉報(bào)，罪名是「挑起性別對(duì)立、傳播男女不平等思想」。其他女性主義博主也遇到了同樣的問(wèn)題，她們想出各種各樣的表述來(lái)代指男性——比如「女性和另一種性別」，或者「田力」。
還有很多視頻，沒(méi)有任何理由就被下架，她只能自己猜測(cè)違禁點(diǎn)在哪里，重新編輯后發(fā)送，反反復(fù)復(fù)，「就像一個(gè)長(zhǎng)久的拉鋸戰(zhàn)」。她開(kāi)始懷疑，這規(guī)則從何而來(lái)，又是如何制定的。為什么男博主不穿上衣的視頻就沒(méi)問(wèn)題，女博主不穿內(nèi)衣就有問(wèn)題，這很不公平?！敢?guī)則是正當(dāng)?shù)膯?？它存在就一定正確嗎？」
即使視頻能發(fā)出來(lái)，如何被更多人關(guān)注到也是個(gè)問(wèn)題。金爛爛發(fā)布的好幾條維權(quán)相關(guān)視頻點(diǎn)贊量超過(guò)10萬(wàn)，當(dāng)事件平息后，數(shù)據(jù)也隨之下滑。同樣是精心制作的視頻，她和朋友在鏡頭前推心置腹地聊「月經(jīng)羞恥」，語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有說(shuō)太多總結(jié)性、情緒性的話(huà)，最后的觀(guān)看數(shù)據(jù)并不理想?！肝乙呀?jīng)被流量養(yǎng)刁了?！菇馉€爛說(shuō)。她開(kāi)始琢磨如何維持甚至提升流量。
一位女性主義博主告訴我，社交媒體平臺(tái)上的大多數(shù)短視頻3分鐘之內(nèi)就結(jié)束了，最多不超過(guò)5分鐘，這種傳播方式注定了短視頻無(wú)法系統(tǒng)性傳播知識(shí)點(diǎn)。有的博主推薦一本書(shū)，只能摘取一些金句、最吸引受眾的部分去做推廣。
碎片化的內(nèi)容往往會(huì)簡(jiǎn)化復(fù)雜的理論，情緒會(huì)天然壓倒結(jié)構(gòu)性論述。所以，口號(hào)總是比論述更有吸引力——「不媚男」「愛(ài)自己」「成為更好的自己」；比理論更受歡迎的是實(shí)用的女性主義指南——高分女性主義書(shū)單，甚至有一些簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)簽。
如果想要發(fā)布一個(gè)超過(guò)5分鐘的視頻，即便內(nèi)容很有價(jià)值，也需要在其中穿插作為「鉤子」的話(huà)術(shù)，引導(dǎo)用戶(hù)繼續(xù)往下看，比如那位女性主義博主會(huì)每隔1分鐘就提醒：「接下來(lái)這個(gè)知識(shí)點(diǎn)很重要，希望你有耐心看完，免得以后遇到了，糊里糊涂地想不起來(lái)?！?/p>
為了在這樣的系統(tǒng)中爭(zhēng)奪注意力，金爛爛會(huì)取一些扎眼、飽含情緒的標(biāo)題——《我金爛爛就是要替天行道》《金爛爛訴超雄煙鬼判決書(shū)》。她要考慮錄制視頻的情緒變化，情感要在什么時(shí)候達(dá)到高潮，才能夠讓人有點(diǎn)贊和收藏的興趣。結(jié)合自己的風(fēng)格，她習(xí)慣性在每次視頻結(jié)束前，煽情一下或者上一下價(jià)值，讓視頻落腳到光明的、充滿(mǎn)希望的點(diǎn)上。
比如，在介紹南非「紫色運(yùn)動(dòng)」（Purple Movement）的視頻最后，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：「每次看到姐妹們整整齊齊的紫色頭像，我已經(jīng)熱淚盈眶了無(wú)數(shù)次，這種可視化的團(tuán)結(jié)與心照不宣的默契是我們這片土地上非常稀缺的，我知道屏幕前的你我都已經(jīng)無(wú)數(shù)次在這條路上感到孤獨(dú)和疲憊。今天因?yàn)檫h(yuǎn)方大陸一場(chǎng)曠日持久的葬禮，超過(guò)150萬(wàn)張簽名要求國(guó)家承認(rèn)基于性別的暴力，我們絕對(duì)不會(huì)止步于此，直到不會(huì)再有任何一個(gè)女人因?yàn)樾詣e而被奪走生命?！?/p>
在鏡頭前，配合著手勢(shì)，金爛爛語(yǔ)速飛快，每分鐘可以吐出大約100個(gè)字，她需要不斷調(diào)動(dòng)豐沛的情緒，化身為「女權(quán)斗士」，每次錄制視頻的過(guò)程，她要不停審視自己的臉，重復(fù)聽(tīng)自己的聲音，直到看到嘔吐，這讓她感覺(jué)「自己把自己給物化了」。
自從開(kāi)始做自媒體后，金爛爛加了好幾個(gè)女性主義博主群，和其他人交流經(jīng)驗(yàn)，所有人都如此一般摸索著流量的玩法。那雙看不見(jiàn)的、操縱流量的大手或許還能被找到某種規(guī)律，但金爛爛發(fā)現(xiàn)有一個(gè)規(guī)則是難以捉摸，卻也是最危險(xiǎn)的，那就是算法推薦機(jī)制。
如果她們的內(nèi)容被系統(tǒng)推給女性，討論就會(huì)是舒適的、安全的、友好的，如果視頻被推薦給厭女的男性群體，迎接她們的，就是大規(guī)模的網(wǎng)暴。算法是個(gè)黑箱，女性主義博主們并不知曉自己的內(nèi)容會(huì)被推薦給哪些受眾。群里的大多數(shù)博主都遭遇過(guò)來(lái)自男性的攻擊。
因?yàn)橥瑯雨P(guān)注空姐服裝的問(wèn)題，金爛爛認(rèn)識(shí)了博主阿嵐——她是第一批關(guān)注空姐困境的博主。阿嵐曾在飛機(jī)上寫(xiě)意見(jiàn)卡：「希望她們可以選擇穿褲裝或者裙裝，可以選擇穿高跟鞋，也可以選擇在工作時(shí)是否化濃妝，也希望她們能有戴框架眼鏡的權(quán)利?！?/p>
她把寫(xiě)意見(jiàn)卡的過(guò)程錄成視頻發(fā)在了抖音上，半小時(shí)內(nèi)，評(píng)論區(qū)涌進(jìn)了很多男性，他們有統(tǒng)一的暗號(hào)，「加三」（沒(méi)有具體含義，一種抽象語(yǔ)氣詞），一條評(píng)論說(shuō)「孫吧（百度貼吧里的『孫笑川吧』，成員基本為男性，其原本戲謔、嘲笑的群體文化，逐漸演變?yōu)楣羲?、宣泄情緒的氛圍）兄弟在這里集合」，阿嵐才知道自己的視頻被掛到了「孫吧」。
這群男性用戶(hù)開(kāi)始在評(píng)論中刷屏辱罵。
第一種攻擊是對(duì)阿嵐的外貌羞辱，指責(zé)她嫉妒空姐的美貌，「山雞看不得鳳凰漂亮，想要把鳳凰拉下來(lái)，變成山雞」。
第二種攻擊集中在「資格」上，他們說(shuō)，「只有頭等艙的用戶(hù)才配寫(xiě)意見(jiàn)卡」，暗示她不配對(duì)航空公司的制度發(fā)表任何意見(jiàn)。有人曬出自己作為航司會(huì)員的身份，展示一年飛行次數(shù)的記錄，甚至貼出在公務(wù)艙、頭等艙里的照片。
第三種攻擊是指責(zé)阿嵐的意見(jiàn)信會(huì)連累空姐，「害得空姐被處罰」。阿嵐清楚這是一種詭辯，航空公司對(duì)服務(wù)投訴有嚴(yán)格的流程，不會(huì)因此殃及空姐本人。
第四種則更具挑釁意味?！改氵@么厲害，為空姐發(fā)聲，那你能不能也去寫(xiě)幾封意見(jiàn)卡，為KTV的小姐發(fā)聲，讓她們不要在工作中化妝？不要做這種工作？」有人甚至進(jìn)一步延伸：「閱兵時(shí)那些女兵也穿著裙子、絲襪、高跟鞋，你是不是也要寫(xiě)一封意見(jiàn)卡給國(guó)家？」
阿嵐的賬號(hào)24小時(shí)不間斷收到私信彈窗，「你為什么還不去死」，辱罵甚至上升到她的家人，還有人特意給她發(fā)送帶惡意的「黑圖」——她的紅色卷發(fā)被挪到了一只蜥蜴頭上。
抖音檢測(cè)到她的評(píng)論區(qū)和私信不太友好，彈窗提醒她開(kāi)啟一鍵防護(hù)模式，但那意味著少部分友好的討論也會(huì)消失，阿嵐不想屏蔽所有人的聲音，始終沒(méi)有按下按鈕。
平臺(tái)有過(guò)濾辱罵信息的機(jī)制，但并不完善，阿嵐每收到100條辱罵的私信，只能被檢測(cè)出10條，有一次她點(diǎn)開(kāi)被過(guò)濾的信息，發(fā)現(xiàn)粉絲鼓勵(lì)她的消息也被篩選掉了。她告訴我，抖音對(duì)于一次性拉黑不友好評(píng)論的限制是20條，黑名單的上限則是5000人，但對(duì)于收到幾萬(wàn)條辱罵信息的她來(lái)說(shuō)，這個(gè)名單上限遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
群里的另一個(gè)博主胡慧也遭遇了男性的大規(guī)模圍剿，起因是她指出高鐵一條標(biāo)語(yǔ)的性別視角盲區(qū)。
一次她在高鐵上廁所，看到墻上貼著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)著「便人便己，用完請(qǐng)翻起坐墊」。女乘務(wù)長(zhǎng)后來(lái)告訴她，這是統(tǒng)一張貼的，為了防止一些男乘客站著小便時(shí)不翻坐墊，產(chǎn)生污染。她覺(jué)得這種看似中性的標(biāo)識(shí)，其實(shí)反映出以男性為中心的默認(rèn)設(shè)置，于是發(fā)了一條短視頻指出這一點(diǎn)，同時(shí)指出這是一種管理方式的懶惰，「不去糾正不文明者，而是要求文明者幫忙兜底，被犧牲的還剛好就是所有女性使用者?！?/p>
那條視頻發(fā)布第二天，她的視頻被幾位厭女的男性大V博主放在了社交平臺(tái)，胡慧的評(píng)論區(qū)一下涌進(jìn)十幾萬(wàn)個(gè)用戶(hù)，他們批量重復(fù)刷屏「人民幣為什么不印女性」等，此后，胡慧仿佛被盯上了，賬號(hào)遭到持續(xù)性的言語(yǔ)騷擾：
「丑人多作怪，你看你這面相?！?/p>
「感覺(jué)小時(shí)候不太幸福的亞子?！?/p>
「地球?yàn)槭裁词枪珎?，而不是女傳。?/p>
「博主能不能評(píng)論一下為什么考公不是考母?！?/p>
胡慧有一種瞬間被淹沒(méi)的窒息感，「無(wú)從下手，無(wú)力反抗，勢(shì)力過(guò)于龐大」，一個(gè)女性博主這樣形容被大規(guī)模言語(yǔ)攻擊的直觀(guān)感受——「像是突然看到了密密麻麻的大群蟑螂一樣恐怖」。
事發(fā)后第四天，胡慧開(kāi)始心慌頭疼、喘不過(guò)氣，過(guò)了一周后，她開(kāi)始有自殺的沖動(dòng)，她抱著求生的心態(tài)在女性博主的群里發(fā)了「死亡預(yù)告」。后來(lái)她緊急去醫(yī)院掛了精神科，醫(yī)生的初步診斷是重度抑郁，醫(yī)生給她開(kāi)了藥，同時(shí)提醒，不要再看網(wǎng)上的內(nèi)容。
每當(dāng)有人遭遇了網(wǎng)暴，金爛爛和群里的姐妹會(huì)一起去評(píng)論區(qū)幫忙說(shuō)話(huà)，試圖把那些糟糕的攻擊淹沒(méi)。她了解到很多女性主義博主被掛到各個(gè)平臺(tái)上，個(gè)人信息和外貌暴露在惡意的環(huán)境中。她發(fā)現(xiàn)自己是幸運(yùn)的那一波人，因?yàn)榭此曨l的大部分是女性，但她同時(shí)感到恐懼，擔(dān)心自己成為下一個(gè)被網(wǎng)暴的人，她不得不承認(rèn)，做女性主義博主需要付出的代價(jià)遠(yuǎn)比想象高昂。
那回報(bào)呢？
在博主已經(jīng)被公認(rèn)為一個(gè)職業(yè)的時(shí)代，金爛爛和群里的其他女性主義博主都很難不思考一個(gè)問(wèn)題：把流量變現(xiàn)嗎？怎么變現(xiàn)？
「你想搞點(diǎn)啥嗎？」「流量也是錢(qián)。」她們會(huì)在群里探討廣告的數(shù)據(jù)、如何向廣告商家報(bào)價(jià)。有人說(shuō)，做IP可以賺錢(qián)，可是「到底怎么賺啊」，大家也都還在摸索。每隔一段時(shí)間，她們都會(huì)互相問(wèn)問(wèn)，最近接到廣告了嗎，賺到錢(qián)了嗎。
金爛爛也不禁動(dòng)了念頭，能夠通過(guò)自己喜歡、覺(jué)得有意義的女性主義視頻養(yǎng)活自己，不是一件好事嗎？她的理想狀態(tài)是，借助自己的賬號(hào)從此有「長(zhǎng)線(xiàn)的穩(wěn)定收入」。
只是，掙錢(qián)對(duì)其他博主來(lái)說(shuō)是一件再正常不過(guò)的事情，對(duì)女性主義博主來(lái)說(shuō)卻很微妙。
金爛爛看到女性主義博主因?yàn)閹ж浐投▋r(jià)的事情被粉絲討論、批評(píng)甚至脫粉。她認(rèn)為，這種情況的本質(zhì)原因是人們對(duì)女性主義博主的要求太高，能攻擊的維度太多太多。
她詢(xún)問(wèn)自媒體朋友自己是否可以在賬號(hào)上賣(mài)產(chǎn)品，問(wèn)了5個(gè)人，5個(gè)人都建議她至少維權(quán)事件過(guò)去后再進(jìn)行商業(yè)化。但是她覺(jué)得維權(quán)事件期間，會(huì)是自己賬號(hào)流量的巔峰了，「我這一波不抓，我什么時(shí)候抓，那些會(huì)因?yàn)槲屹u(mài)貨而脫粉的人，以后自然也會(huì)脫粉的」。她覺(jué)得賺錢(qián)并不可恥。
像很多其他女性主義博主那樣，金爛爛也收到了一些男性質(zhì)疑的評(píng)論，「起號(hào)成功，什么時(shí)候帶貨直播」「為了割集美（姐妹）的韭菜」。金爛爛認(rèn)為這種說(shuō)法是踐踏了她的勞動(dòng)。而胡慧的男友原本并不理解胡慧發(fā)布的女性主義視頻，當(dāng)他看到這些觀(guān)點(diǎn)有了流量，帶來(lái)了收益，「那就可以做你想做的內(nèi)容」。
女性主義博主可以賺錢(qián)嗎？群里的人討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她們和金爛爛持相同的態(tài)度，賺錢(qián)并不可恥，但她們也面臨外界的質(zhì)疑：當(dāng)你開(kāi)始賺錢(qián)，你的女性主義還純粹嗎？
一位女性主義博主曾在群里發(fā)過(guò)長(zhǎng)段文字，把女性賺錢(qián)和奪權(quán)聯(lián)系到一起：我發(fā)現(xiàn)大家總是對(duì)女性主義者或者女權(quán)有更高的道德和善良要求，看到她們賺錢(qián)就覺(jué)得她們不純粹了，不夠善良和道德，這種手段和當(dāng)年給女性扣上物質(zhì)女﹑拜金女的帽子是一樣的，邏輯目的無(wú)非就是為了讓女性遠(yuǎn)離財(cái)富資源嘛，可我反而覺(jué)得女權(quán)就應(yīng)該是充滿(mǎn)野心和欲望的，才更能凸顯「權(quán)」這個(gè)字的含義。
在那天庭審結(jié)束后的咖啡館里，有女孩提到和「原生家庭很好、從小衣食無(wú)憂(yōu)、感受不到人間疾苦」的女性朋友交流時(shí)，對(duì)方眼中的世界是另一個(gè)樣子：「有錢(qián)的女性似乎已經(jīng)脫離了女性的處境」，也許是因?yàn)樨?cái)富和地位，很多男性也會(huì)對(duì)她們畢恭畢敬，也許是因?yàn)楸槐Ｗo(hù)得太好，她們不太會(huì)遭遇普通女性在日常生活中會(huì)遭受的不平等。因此，那些有錢(qián)的女性似乎會(huì)回避女性主義的話(huà)題。
金爛爛也曾這樣想過(guò)：「有錢(qián)」和「女性主義」是不可兼得的嗎？
最初，她選擇在自己的賬號(hào)上賣(mài)月經(jīng)碟和內(nèi)褲——這都是她自己覺(jué)得好用的產(chǎn)品，但內(nèi)褲只賣(mài)出去了十幾條。后來(lái)一家女性益生菌品牌找到她做廣告，產(chǎn)品主打的功能是改善菌群環(huán)境，她吃了后認(rèn)為沒(méi)有太大的功效，為了不誤導(dǎo)用戶(hù)，她在視頻中強(qiáng)調(diào)，生病還是要去醫(yī)院，「畢竟只是保健品，而不是藥品」。
最終她還是沒(méi)能走向一條致富之路。她看到持續(xù)盈利的幾乎都是「?jìng)闻畽?quán)」賬號(hào)——打著女性力量的名義賣(mài)私處美白產(chǎn)品、化妝品。
她想賺錢(qián)，但是并不想做虛假的廣告或讓商業(yè)凌駕于自己的真實(shí)想法，她不禁意識(shí)到，「女權(quán)主義者很大程度上和商業(yè)化是相悖的，很難找到平衡」。她想，如果自己要靠博主事業(yè)賺錢(qián)，或許就不應(yīng)該把女權(quán)主義作為賬號(hào)的主體內(nèi)容，原來(lái)，「我確實(shí)不知道用女權(quán)賺錢(qián)是很難的一件事情」。
2025年，庭審前的一個(gè)月，金爛爛飛快地申請(qǐng)了新加坡一所大學(xué)的華文戲劇系表演專(zhuān)業(yè)，庭審結(jié)束后的一段時(shí)間，她拿到了錄取通知書(shū)。盡管在維權(quán)的過(guò)程中她收獲了志同道合的新朋友，還借此發(fā)展了自媒體事業(yè)，但那些傷害很難被抵消。她思索良久，還是想要換個(gè)地方生活。
但迎接她的也并不是一個(gè)理想的烏托邦。還未入學(xué)，金爛爛就得知新學(xué)校里院長(zhǎng)和很多老師都是男性，這意味著她即將面臨的不是一個(gè)讓她感到安全和舒適的全女環(huán)境，這讓她開(kāi)始提前擔(dān)憂(yōu)。
那場(chǎng)咖啡館討論接近尾聲時(shí)，楊浩巍分享她的觀(guān)點(diǎn)，她認(rèn)為不一定要用某種主義來(lái)劃分陣營(yíng)，用一個(gè)詞匯來(lái)定義一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，「女權(quán)主義也是人權(quán)主義，我們爭(zhēng)取的、我們談?wù)摰?、我們反映的所有的?wèn)題，都是我們基于對(duì)人的基本權(quán)利的需要，女性視角就是人類(lèi)視角，就是世界視角」。她認(rèn)為應(yīng)該團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，不區(qū)分和排除想要加入推動(dòng)現(xiàn)狀改良的人群，才會(huì)使得改變更快地發(fā)生——也就是說(shuō)，不要一刀切地排斥男性。
吃飯聊天時(shí)，金爛爛說(shuō)自己不認(rèn)同這種觀(guān)點(diǎn)，她干脆地反問(wèn)：「你覺(jué)得男女因素是可以?huà)侀_(kāi)的，其實(shí)男的根本拋不開(kāi)，為什么要我來(lái)團(tuán)結(jié)？為什么他們不能夠正常一點(diǎn)？」
后來(lái)，她又特意對(duì)我補(bǔ)充道，「就算你不區(qū)分，大數(shù)據(jù)也會(huì)幫你去區(qū)分，推送到的人也會(huì)在你評(píng)論區(qū)下面去區(qū)分，這些東西是抵抗不了的?！顾f(shuō)，自己現(xiàn)在親密的朋友只有女性，她理想的世界是一個(gè)「全女性的環(huán)境」，或「性別完全顛倒」的世界?！溉绻倚枰行?，我可能只在意他的性?xún)r(jià)值。如果觀(guān)念不合，我會(huì)立刻離開(kāi)，我就只摘取我想要的部分。」
成為女性主義博主后，她越發(fā)堅(jiān)定了自己的看法，因?yàn)樗词故裁炊疾蛔觯矔?huì)遭到男性惡意的騷擾。一位男性用戶(hù)看到金爛爛倡導(dǎo)「No Bra」（不穿內(nèi)衣）的帖子，給她發(fā)私信騷擾，「老婆你的葡萄露出來(lái)了，遮一下」。金爛爛拉黑了他，對(duì)方又通過(guò)聯(lián)系店鋪客服的渠道繼續(xù)私信騷擾，「長(zhǎng)了兩坨肉，就是出來(lái)賣(mài)的」。后來(lái)她也查到其他客服被性騷擾的案例，一個(gè)賣(mài)被子的商家曾收到男性用戶(hù)的私信，大意是，「可不可以把這個(gè)被子圍在身上，他就可以在里面尿尿了」。
在她發(fā)布的自己被騷擾的視頻評(píng)論區(qū)，粉絲都說(shuō)：你應(yīng)該起訴他。
上一次，因?yàn)榫S權(quán)，她受到了極大的關(guān)注，花費(fèi)近10個(gè)月的時(shí)間，最后獲得的判決是道歉和56.27元的賠償。這一次，她甚至沒(méi)有受到人身傷害，只是被言語(yǔ)騷擾了，「大概率法院根本就不可能判他賠我任何錢(qián)財(cái)?shù)摹?，那么，這樣的一個(gè)案子，她還有必要去起訴嗎？
而且她的生活剛剛恢復(fù)平靜，「我已經(jīng)被上一次的起訴搞得有點(diǎn)累了，然后想到我又要進(jìn)入這樣的一個(gè)循環(huán)，就感覺(jué)好崩潰?！?/p>
她想，不如起訴騷擾男子，再把起訴過(guò)程做成科普視頻，讓更多人知道，店鋪客服端承受著大量隱秘的性騷擾。但她也擔(dān)心，這個(gè)內(nèi)容會(huì)被推送給厭女的男性，「那我豈不是要涼了，我可能每天要（面對(duì)）客服端的這種騷擾會(huì)更多」。她不再是從前那個(gè)，因?yàn)椴恢?，所以可以沒(méi)有負(fù)擔(dān)就去做的人。
夜深了，金爛爛還沒(méi)睡著，她在反復(fù)糾結(jié)要不要起訴。她想到自己曾經(jīng)做的那些視頻——她鼓勵(lì)大家，一定要去拿起法律武器，一定自己不能先放棄自己。如果她這次不起訴，那「我信誓旦旦說(shuō)的那些話(huà)，難道沒(méi)有意義嗎？難道它只是一種口號(hào)式的吶喊嗎？」
當(dāng)金爛爛對(duì)我說(shuō)起這些的時(shí)候，我能清晰地想象到這個(gè)年輕女孩在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的樣子，我甚至能聽(tīng)到兩個(gè)聲音是如何在她的腦中反復(fù)打架——如今，她顯然已經(jīng)知道，一個(gè)慷慨激昂的口號(hào)背后的現(xiàn)實(shí)是如何瑣碎、折磨人。當(dāng)初，母親告訴她起訴不值得，她可以斬釘截鐵地說(shuō)，自己不服，即使只是拿回50塊錢(qián)她也會(huì)很高興?，F(xiàn)在，她也開(kāi)始權(quán)衡。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)權(quán)衡意味著長(zhǎng)大，但這未必是她想要的。最終，在某個(gè)瞬間，天平兩端沒(méi)有變化，但一個(gè)聲音還是勝過(guò)了另一個(gè)聲音。她告訴我她想好了——
她會(huì)起訴的。理由也很簡(jiǎn)單，她只是想知道，「如果沒(méi)有外界的那些關(guān)注，這是否還是我會(huì)覺(jué)得值得的事情？」
文中金爛爛、阿嵐、胡慧為化名