本文來自微信公眾號： 介心 ，作者：介心介個(gè)心
說真的，當(dāng)粉筆CEO張小龍?jiān)谥袊嗣翊髮W(xué)哲學(xué)院講座上罵學(xué)生"活該你們找不到工作"的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是憤怒，而是困惑。
困惑的點(diǎn)在于：
一個(gè)做考公培訓(xùn)的人，他的客戶就是這些想考公的學(xué)生。在公開場合罵自己的潛在客戶，這件事在商業(yè)邏輯上完全說不通。
你可以說這是情緒失控，但情緒失控本身就是有原因的——沒有人會在毫無緣由的情況下，在幾百人面前自毀形象。
我想搞清楚那個(gè)"緣由"是什么。
01
先還原一下事件本身。
粉筆科技CEO張小龍，在中國人民大學(xué)哲學(xué)院做了一場講座。
原本定的主題是職業(yè)規(guī)劃，但他現(xiàn)場把內(nèi)容改成了炒股心得分享。他告訴在場學(xué)生，自己上個(gè)月炒股掙了5300萬，并稱"活該你們找不到工作，只能考公混吃等死"。
當(dāng)學(xué)生對這套敘事反應(yīng)冷淡時(shí)，張小龍情緒失控，使用臟話辱罵學(xué)生，隨后中途離場。
事后張小龍發(fā)了道歉信，承認(rèn)"個(gè)人言行失當(dāng)，誠懇接受批評，深刻反思"。
但這不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是他為什么會這么做。
02
先看商業(yè)層面的矛盾。
粉筆的核心業(yè)務(wù)是公考培訓(xùn)。
2025年，粉筆營收26.77億元，同比降4.1%。看起來不算太差，但要知道同期的考公競爭是愈發(fā)激烈的——33萬人搶6000個(gè)崗位，報(bào)名人數(shù)逐年走高。
這里出現(xiàn)了一個(gè)表面上的悖論：
考公的人越來越多，粉筆的營收卻在下降。
說真的，我第一次看到這個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候也覺得不太對。但拆開來看，邏輯就清晰了。
一方面，中小機(jī)構(gòu)用低價(jià)策略瘋狂分流，粉筆被迫降價(jià)，客單價(jià)從8800元跌到5000元左右。報(bào)名人是多了，但單客利潤大幅縮水。
另一方面，粉筆的核心產(chǎn)品"協(xié)議班"本身就是一個(gè)反噬性極強(qiáng)的商業(yè)模式。協(xié)議班的邏輯是：你先交錢上課，考過了不退，考不過退費(fèi)。這個(gè)模式在考生基數(shù)快速增長的時(shí)候是成立的——因?yàn)閳?bào)名人數(shù)的增長能覆蓋退費(fèi)壓力。但當(dāng)行業(yè)競爭加劇、客單價(jià)下降、退費(fèi)糾紛激增時(shí)，這個(gè)模式的脆弱性就暴露了。
更關(guān)鍵的是，協(xié)議班真實(shí)的"上岸率"只有11%左右。
也就是說，100個(gè)報(bào)名的學(xué)生里，大概只有11個(gè)人能通過筆試進(jìn)入面試。剩下89個(gè)人的學(xué)費(fèi)，在扣除各種費(fèi)用和拖延退費(fèi)后，基本都成了機(jī)構(gòu)的利潤。
你品，這里面有一個(gè)很微妙的心理：
機(jī)構(gòu)賺的錢，本質(zhì)上來自于大多數(shù)學(xué)生的"失敗"。
這件事，做考公培訓(xùn)的人心里都清楚，但沒有人會公開說出來。
張小龍?jiān)谌舜笾v臺上炫富的時(shí)候，或許潛意識里也清楚，臺下這些學(xué)生，大部分正是他商業(yè)模式里的"分母"。
03
但如果說商業(yè)壓力就足以解釋他的失控，那是不夠的。
hold on，我們換個(gè)角度。
張小龍?jiān)谥v座里做了一件很反常的事：他放棄了原本的職業(yè)規(guī)劃主題，改講自己如何靠炒股一個(gè)月賺了5300萬。他想傳遞的信息很明顯——"你們看，我不靠考公也能賺大錢，我比你們聰明"。
但問題是，臺下坐著的是哲學(xué)院的學(xué)生。
哲學(xué)院的學(xué)生本身就對"投機(jī)致富"這套敘事有天然的疏離感——不是他們不想要錢，而是他們更習(xí)慣于追問"這件事的意義是什么"。
張小龍想用金錢敘事來征服一群習(xí)慣追問意義的人，這個(gè)場景從一開始就注定會冷場。
當(dāng)他的炫富遭遇冷遇時(shí)，學(xué)生的漠然像一面鏡子，照出了他試圖用投機(jī)故事掩蓋業(yè)務(wù)困境的窘迫。于是憤怒爆發(fā)了。
但等等——這里面還有一個(gè)更深的矛盾。
張小龍做的是考公培訓(xùn)，他的客戶是想考公的人。如果他在臺上勸學(xué)生不要考公、去炒股，那他實(shí)際上是在否定自己客戶的職業(yè)選擇，進(jìn)而否定自己生意的價(jià)值。
一個(gè)人靠一個(gè)行業(yè)賺錢，卻在公開場合鄙夷這個(gè)行業(yè)和它的消費(fèi)者。這種自我矛盾，已經(jīng)不單是商業(yè)層面的問題了。
04
我想，這里觸及到了一個(gè)更深層的東西：代際價(jià)值觀的沖突。
張小龍那代人（或者說那個(gè)圈層）的底層邏輯是：錢能解決一切問題——
有錢就等于有能力，有能力就理應(yīng)獲得社會地位，有社會地位就理應(yīng)被尊重。
這條邏輯鏈在他們的成長環(huán)境里是成立的——物質(zhì)匱乏的年代，能搞到錢確實(shí)是一種本事。
但問題是，這套邏輯在今天的人大學(xué)生面前失效了。
不是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人不想要錢。而是因?yàn)樗麄円娺^太多這樣的故事——財(cái)富的獲取里，運(yùn)氣的成分往往比能力大得多。
時(shí)代紅利、行業(yè)風(fēng)口、政策窗口，這些東西比個(gè)人努力更能解釋財(cái)富的躍遷。
當(dāng)財(cái)富與個(gè)人能力的綁定被弱化之后，"有錢=有能力=應(yīng)該被尊重"這條邏輯鏈的第一環(huán)就斷了。
更關(guān)鍵的是，就算你有錢，如果你的錢不是通過利他的方式獲取的——你不創(chuàng)造就業(yè)、不推動技術(shù)進(jìn)步、不解決社會問題，你的錢純粹來自于資本市場的信息差和運(yùn)氣——那我為什么要尊重你？
你有錢，錢又不給我，和我有什么關(guān)系？
這不是仇富。這是一種對財(cái)富敘事的"祛魅"。
而張小龍無法承受的，恰恰是這種祛魅。
05
不過，如果再往下挖一層，你會發(fā)現(xiàn)這種"祛魅"本身也有它的兩面性。
積極的一面是，新一代年輕人在物質(zhì)上并不匱乏，衣食住行基本有保障，所以他們能站在更高精神的角度來思考個(gè)人價(jià)值的問題。
拒絕用財(cái)富作為唯一的價(jià)值尺度，這本身是一種認(rèn)知的進(jìn)步。
但消極的一面同樣真實(shí)。當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境確實(shí)不太好，年輕人在經(jīng)濟(jì)上獲取長足進(jìn)步的可能性在降低。既然財(cái)富獲取的可能性在降低，那么把個(gè)人價(jià)值映照在財(cái)富這條路上，就會顯得更沒希望。
這兩個(gè)方向是同時(shí)起作用的。
它們合在一起，產(chǎn)生了一種態(tài)度：
我不跟你玩你那個(gè)游戲了。你那個(gè)游戲——拼命賺錢、炫耀、用財(cái)富證明自己——我玩不起，或者說我不想玩了。
這種態(tài)度的另一面，就是項(xiàng)飆教授說的"懸浮"。
項(xiàng)飆在《把自己作為方法》里描述了這樣一種狀態(tài)：當(dāng)代年輕人尤其是都市白領(lǐng)，處于一種懸浮之中——既擺脫了舊的束縛，又找不到新的錨點(diǎn)；生活沒有長期意義依托，一切都指向未來的某個(gè)模糊時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻又很模糊。
張小龍可能覺得賺夠了錢就能"落地"了，但當(dāng)他在人大的講臺上失控時(shí)，他的"懸浮"本質(zhì)就暴露了——財(cái)富沒能成為他的錨點(diǎn)，反而讓他更焦慮。否則他為什么要在一群學(xué)生面前證明自己？
06
到這里，我們可以暫時(shí)擱置張小龍這個(gè)具體的人，往更宏觀的方向走一步。
如果個(gè)體化的趨勢是不可逆的——也就是說，人越來越從傳統(tǒng)的組織結(jié)構(gòu)中被解構(gòu)出來，越來越以個(gè)體為單位來定義自己的價(jià)值和意義——那么人與人之間的聯(lián)結(jié)方式也會隨之改變。
"搭子"文化就是一個(gè)典型的現(xiàn)象。
飯搭子、考研搭子、旅游搭子、運(yùn)動搭子——這種關(guān)系的特點(diǎn)是：目標(biāo)明確、邊界清晰、隨時(shí)可以開始、隨時(shí)可以結(jié)束。它不像親密關(guān)系那樣需要長期經(jīng)營和深度承諾，更像是一種"按需組隊(duì)"。
從效率角度看，搭子文化確實(shí)高效——它精準(zhǔn)滿足了個(gè)體的特定需求，不產(chǎn)生多余的社交成本。
但是，這里面有一個(gè)不太舒服的地方。
如果把搭子文化的邏輯推到極致，它本質(zhì)上是一種"把他人當(dāng)作工具"的行為模式。
我需要有人陪我吃飯，所以我找一個(gè)飯搭子；我需要有人陪我備考，所以我找一個(gè)考研搭子。在這個(gè)框架里，對方不是作為一個(gè)完整的人被對待的，而是作為完成某項(xiàng)特定任務(wù)的"工具對象"被調(diào)用的。
說真的，這有點(diǎn)像面向?qū)ο缶幊獭岩粋€(gè)人封裝成一個(gè)對象，這個(gè)對象有一些方法（陪我吃飯、陪我學(xué)習(xí)），我調(diào)用這些方法來滿足我的需求。至于這個(gè)對象的其他屬性、其他方法、他的情感、他的故事，我不關(guān)心，也不需要關(guān)心。
當(dāng)這種關(guān)系模式成為主流，利他性就會從日常關(guān)系中退場。
因?yàn)槔枰冻鰰r(shí)間、情感甚至犧牲，卻未必能換來即時(shí)的回報(bào)。而搭子邏輯的底層是利己的——我之所以進(jìn)入這段關(guān)系，是因?yàn)樗軡M足我的某個(gè)特定需求。
如果每個(gè)人都習(xí)慣了把他人當(dāng)作工具，那么在需要合作、妥協(xié)、共同承擔(dān)責(zé)任的場景下——比如社區(qū)治理、公共事務(wù)參與——人們會天然地計(jì)算投入產(chǎn)出比，缺乏主動付出的意愿。
07
但話說回來，把責(zé)任歸到搭子文化身上，其實(shí)是找錯(cuò)了靶子。
搭子文化不是原因，是結(jié)果。它不是一群年輕人突然決定變自私了，而是更宏觀的社會組織方式在個(gè)體層面的投射。
想想看，我們現(xiàn)在身處的組織——公司、學(xué)校、醫(yī)院——它們本身就已經(jīng)在把人當(dāng)作工具了。公司招你不是因?yàn)槟闶?一個(gè)完整的人"，而是因?yàn)槟隳芡瓿赡硞€(gè)崗位的KPI。學(xué)校衡量你不是因?yàn)槟愕乃伎己统砷L，而是因?yàn)槟愕姆謹(jǐn)?shù)和排名。醫(yī)院對待你不是因?yàn)槟愕恼w健康狀況，而是因?yàn)槟銙炝四膫€(gè)科室的號。
個(gè)體在社會組織中被工具化，這是工業(yè)革命以來一以貫之的趨勢。只不過，搭子文化把這種工具化邏輯延伸到了私人關(guān)系領(lǐng)域。
于是出現(xiàn)了一個(gè)循環(huán)：組織把人當(dāng)工具→人習(xí)慣了被工具化→人在私人關(guān)系中也開始工具化他人→人被工具化的體驗(yàn)進(jìn)一步加深。
這讓我想到一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：
假設(shè)社會中的每個(gè)人都把對方當(dāng)作完成特定任務(wù)的工具對象，這個(gè)社會會變成什么樣？
從純效率邏輯看，這樣的社會或許能在特定領(lǐng)域爆發(fā)出驚人的生產(chǎn)力——就像一臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每個(gè)零件只負(fù)責(zé)特定功能，冗余的情感內(nèi)耗被降到最低。在戰(zhàn)時(shí)動員、重大工程攻堅(jiān)等極端場景下，這種模式甚至?xí)宫F(xiàn)出優(yōu)勢。
但是，社會的核心從來不只是效率，還有人的價(jià)值感和歸屬感。
當(dāng)每個(gè)人都被工具化，社會會陷入一種深層的意義危機(jī)：既然我只是別人的工具，那我的存在本身還有什么獨(dú)立價(jià)值？
這種危機(jī)積累到一定程度，會以兩種方式反噬效率。
要么是個(gè)體的倦怠和退出——"既然你只把我看作工具，那我為什么要為這個(gè)系統(tǒng)努力？"
要么是信任的崩塌——"為了避免自己被過度工具化，我必須先把對方工具化到極致"。
歷史上不是沒有類似的實(shí)驗(yàn)。某些高度集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，試圖用純粹的理性規(guī)劃取代人的情感需求和自主選擇，結(jié)果反而因?yàn)閴阂至巳诵缘膹?fù)雜性，導(dǎo)致效率長期低下，最終難以為繼。
所以站在集體角度，徹底工具化的社會或許能贏得短期效率——但這種效率本質(zhì)上是透支未來的短期繁榮，用創(chuàng)新潛力和協(xié)作韌性換取了當(dāng)下的指標(biāo)增長。
創(chuàng)新來自于"無序中的有序發(fā)現(xiàn)"，來自于個(gè)體在既有框架之外的探索。
如果每個(gè)人都被嚴(yán)格限定在工具角色里，按部就班地執(zhí)行KPI，顛覆性創(chuàng)新從何而來？喬布斯的蘋果不是KPI算出來的，愛因斯坦的相對論也不是按項(xiàng)目計(jì)劃推導(dǎo)出來的。
而協(xié)作韌性依賴于情感聯(lián)結(jié)和價(jià)值共識。工具化的協(xié)作建立在純粹的功能依賴上，缺乏這種底層的情感紐帶——一旦外部環(huán)境變化，比如經(jīng)濟(jì)衰退、資源短缺，這種看似精密的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)可能脆弱得不堪一擊。
08
不過，我并不想用"搭子文化不好"或"工具化不好"來給這篇文章收尾。
這種二元判斷本身就太懶了。
我更想說的是：我們正在經(jīng)歷一個(gè)個(gè)體化不可逆的時(shí)代。從工業(yè)革命把人從家族關(guān)系中解放出來，到信息革命把人從固定組織中解放出來，再到AI革命可能讓"一人公司"成為常態(tài)——人在變得越來越獨(dú)立，這個(gè)趨勢不會倒退。
問題不在于"個(gè)體化好不好"，而在于：個(gè)體化之后呢？
舊的集體敘事（家庭、單位、組織）在松動，舊的價(jià)值觀（有錢即成功）在被祛魅，但新的錨點(diǎn)還沒有建立。項(xiàng)飆說的"懸浮"就是這個(gè)意思——人漂在半空中，既回不到過去，也看不清前方。
當(dāng)下的年輕人，在有意無意地尋找新的錨點(diǎn)。有人轉(zhuǎn)向搭子關(guān)系，有人擁抱小確幸，有人在菜市場和老街區(qū)里尋找與城市的真實(shí)聯(lián)結(jié)。但這些探索更多是一種群體無意識行為——大家四處亂撞，還沒有形成明確的方向。
杜威的社會實(shí)驗(yàn)主義說，真理和價(jià)值不是預(yù)設(shè)的，而是在實(shí)踐中逐步形成的。
也許幾十年后回頭看，我們今天看到的這些零散的、混亂的、甚至有些悲觀的探索，正是新共識形成的早期素材。
09
最后，我們再回到張小龍。
他的失控，本質(zhì)上是一個(gè)舊敘事者在面對新聽眾時(shí)的崩潰。
他相信的那套邏輯——賺錢、炫富、用財(cái)富證明自己的價(jià)值——在人大哲學(xué)院的講臺上失效了。
而他的失敗比他自己意識到的更徹底：不是因?yàn)樗谋磉_(dá)不夠好，而是因?yàn)槟翘走壿嫳旧淼那疤嵋呀?jīng)松動了。
我過去一直相信并且未來愈加堅(jiān)信的一個(gè)觀點(diǎn)就是：一個(gè)文明的社會，不應(yīng)該讓"有錢"等同于"能解決一切問題"，更不應(yīng)該讓"有錢"等同于“天然便獲得所有的地位和尊重”。
當(dāng)財(cái)富成為唯一的價(jià)值尺度，社會就會陷入一種單向度的成功觀——人只能用錢來證明自己，人與人之間的關(guān)系只能用交易來衡量。
而現(xiàn)在的年輕人，至少在人大哲學(xué)院的那些學(xué)生身上，我們能看到一種抵抗：他們拒絕被這套邏輯綁架。這不是因?yàn)樗麄円呀?jīng)找到了更好的替代方案，而是因?yàn)樗麄冎辽僦?，這條路走不通。
知道什么是不對的，有時(shí)比知道什么是對的更重要。
10
最后說一點(diǎn)關(guān)于"幸運(yùn)"的事。
張小龍能在考公培訓(xùn)行業(yè)賺到錢，固然有個(gè)人選擇和努力的因素，但更離不開公考培訓(xùn)行業(yè)爆發(fā)的黃金期——那是時(shí)代的風(fēng)口，不是他創(chuàng)造的風(fēng)口。
他炒股一個(gè)月賺5300萬，這里面能力占多少、運(yùn)氣占多少，他自己可能也說不清楚。
說真的，一個(gè)人的財(cái)富躍遷，越到后面，運(yùn)氣的成分越高。
當(dāng)所有人都在同一個(gè)水平線上競爭時(shí)，能力和努力確實(shí)能拉開差距。但當(dāng)一個(gè)人要"破圈"——從千萬到億、從億到十億——那個(gè)跳躍所需要的，往往不是更多的努力，而是恰好站在了某個(gè)風(fēng)口上。
張小龍或許從來沒有認(rèn)真想過一個(gè)問題：如果他的成功有運(yùn)氣的成分，他憑什么用它來貶低那些還沒"成功"的人？
那個(gè)在人大講臺上罵學(xué)生"活該找不到工作"的張小龍，和那些只想安安穩(wěn)穩(wěn)找個(gè)編制過日子的學(xué)生之間，最大的區(qū)別可能不在于誰更努力、誰更聰明。
而在于誰更幸運(yùn)。
但你永遠(yuǎn)無法讓一個(gè)幸運(yùn)的人承認(rèn)自己只是幸運(yùn)。因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)了，他用財(cái)富建立起來的整個(gè)自我認(rèn)同，就塌了。