出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在全球影視共同降級(jí)的2026年，《亢奮》已經(jīng)是為數(shù)不多還有得聊的作品。

美國(guó)有《亢奮》，英國(guó)有《皮囊》，一代人有一代人的《猜火車》。

然而，這部由HBO拍給全球Z世代的現(xiàn)象級(jí)神劇，到了第三季徹底淪落為“北美小時(shí)代”。

有網(wǎng)友打趣，不如改名叫《亢奮3：靈魂盡頭》，讓郭敬明做藝術(shù)指導(dǎo)算了。

看過(guò)《亢奮》表情包還不笑的人可以確診抑郁癥了。

因?yàn)檫@部劇從頭到尾都不著調(diào)。

2022年，那個(gè)NG曾在文章中詳細(xì)介紹過(guò)《亢奮》這部現(xiàn)象級(jí)美劇。而現(xiàn)在，它的大結(jié)局終于完結(jié)了。

南加州東高地的小鎮(zhèn)，一群Z世代青少年陷入了各自“猜火車”式的精神危機(jī)。沾染毒癮的Rue，有暴力傾向的Nate，有戀父情結(jié)的Cassie，被男友精神控制的Maddy，以及跨性別少女Jules。

如果說(shuō)前兩季的《亢奮》還停留在“Rue吸毒又戒毒”“Maddy和Cassie閨蜜為了Nate大打出手”這種青少年扯頭花橋段，那么第三季的風(fēng)格讓所有人大跌眼鏡：

沒(méi)有了迷幻空靈的電子樂(lè)和濾鏡，取而代之的是美國(guó)西部的毒梟和黑幫。曾經(jīng)看上去無(wú)病呻吟的美國(guó)年輕人，現(xiàn)在徹底走向了癲狂與精神錯(cuò)亂。

主線故事是《絕命Rue師》，副線故事是《OnlyFans網(wǎng)黃Cassie和她的電子老鴇Maddy》，花絮是《Nate的人體碎片賠率》。

小時(shí)代都不帶這么胡鬧的。

由于導(dǎo)演Sam Levinson的創(chuàng)作傾向發(fā)生改變，導(dǎo)致第三季的“亢奮美學(xué)”徹底宣告死亡，取而代之的是美國(guó)西部濃郁的色彩。這個(gè)被大眾詬病的色調(diào)變化，其實(shí)是導(dǎo)演放棄了前兩季的35毫米膠片，轉(zhuǎn)向了65毫米膠片的拍攝，追求一種宏大神秘的西部片景深。

前兩季的輕盈、夢(mèng)幻與靈動(dòng)，伴隨著閃片眼影一起消失，第三季的大部分畫面都是油膩且狼狽的，甚至令人生理不適——

美國(guó)網(wǎng)友在推特上吐槽，《亢奮》的風(fēng)格大變，就像“疫情前vs疫情后”的全世界年輕人。

Sam Levinson拍的壓根就不是原來(lái)那個(gè)大家熟悉的“美國(guó)Z世代青春劇”，而是對(duì)昆汀·塔倫蒂諾的拙劣模仿，你能在這部劇里看到類似《疤面煞星》的美國(guó)黑幫電影的詭異色彩。

劇情已經(jīng)不是“高開低走”的問(wèn)題了，而是“高開瘋走”的混亂、瘋癲與精神錯(cuò)亂。

五年后，主角們從東高地的小鎮(zhèn)高中走入了成年人的殘酷世界。

世界紛紛繞繞，只有Rue在專心販毒。

由于第二季的她欠了毒梟一筆巨款，這一季的Rue竟然變成了美墨邊境的運(yùn)毒騾子。

毒販將海洛因包進(jìn)安全套中，涂滿潤(rùn)滑油，由騾子一口氣吞入20包。

到達(dá)美國(guó)后，再服用瀉藥，悉數(shù)將毒品排出體外?？催^(guò)《無(wú)恥之徒》的應(yīng)該都記得，F(xiàn)rank也從事過(guò)相同的工作。

而Rue面對(duì)天價(jià)追債的無(wú)力表情，也變成了Z世代感慨自己“兜里一毛錢不?！钡谋砬榘?/p>

這就叫“當(dāng)你付完房租還完花唄，音樂(lè)軟件的包月會(huì)員又扣了一筆巨款?！?/p>

Rue如同頑強(qiáng)蟑螂一般在美國(guó)的地下世界討生活。

最經(jīng)典的畫面，莫過(guò)于黑幫老大Alamo“焚書坑Rue”。

由于黑幫老大懷疑Rue的臥底身份，想要從她嘴里逼問(wèn)真相，直接將她全身埋進(jìn)土中，只露出一顆腦袋。老大翻身上馬，打算用馬球桿把Rue的腦袋敲掉?？梢哉f(shuō)是一種非?！袄騽趥悺钡男行谭绞搅?。

中國(guó)網(wǎng)友也忍不住吐槽：“贊達(dá)亞都這么大的腕兒了，怎么還跟著劇組胡鬧呢”。

但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，Rue作為導(dǎo)演自我經(jīng)歷的化身，是《亢奮》的旁白敘述者，也是這部劇的唯一靈魂。

尤其是贊達(dá)亞全程保持著油膩直男的狀態(tài)，許多中國(guó)網(wǎng)友調(diào)侃她頗有幾分方頭明的韻味，賜名“方頭Rue”。只要穿上那雙匡威帆布鞋，她就是小混混本人；一旦換上晚禮服，她又是著名的紅毯美女。

在美劇《善地》中有這樣一句臺(tái)詞，足以證明這位年輕人的可塑性：你說(shuō)的是HBO里吸毒的那個(gè)贊達(dá)亞，還是迪士尼頻道里跳舞的贊達(dá)亞？（Are you talking about HBO Zendaya or Disney Channel Zendaya?）

就像我們很難想象《愛(ài)情抓馬》和《亢奮3》是這位演員的同時(shí)期作品。

而Cassie的角色，承擔(dān)了《亢奮3》的全部大尺度看點(diǎn)和笑點(diǎn)。

沒(méi)有親眼見(jiàn)證過(guò)的人，很難理解這一季Cassie的裸戲到底有多夸張。推特流傳著這樣一句話：《亢奮3》里出現(xiàn)悉尼妹的裸體，就像“人渴了要喝水，人餓了要吃飯”一樣平常。

Cassie被塑造成最標(biāo)準(zhǔn)也最低劣的“美國(guó)寶貝”。

她身穿現(xiàn)實(shí)中悉尼妹主理品牌SYRN的情趣內(nèi)衣，脖子上系著狗鏈，趴在地上伸出舌頭模仿小狗喝水；她一邊吃著冰激凌，一邊任其融化成牛奶狀流淌在那對(duì)著名的胸脯上；她裸體身穿美國(guó)國(guó)旗，再把全身淋濕，勾勒出清晰的輪廓曲線；她甚至還cosplay嬰兒，含著奶嘴，用雙臂掰開雙腿。

而她做這一切的原因，竟然是為了在自己和Nate的婚禮上擁有五萬(wàn)美元的鮮花裝飾。Cassie的“五萬(wàn)刀鮮花”現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)名梗，現(xiàn)在網(wǎng)友一看到有人結(jié)婚，就在評(píng)論區(qū)追問(wèn)人家的鮮花多少錢。

Nate&Cassie這場(chǎng)“世紀(jì)婚禮”，也繼承了HBO“血色婚禮”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

兩口子剛推開家門，Nate的債主已經(jīng)就位。當(dāng)Nate在樓梯上被痛扁的時(shí)候，穿著婚紗的Cassie一邊痛哭一邊抱怨債主竟然“毀掉了我人生中最美好的一天”。

這一幕也被譽(yù)為《亢奮》三季以來(lái)最黑色喜劇的畫面，狗來(lái)了都要笑兩聲再走。

但物理意義上最慘的還是Nate。

主角團(tuán)要么販毒，要么擦邊，要么當(dāng)老鴇，要么被包養(yǎng)。只有他一心一意干土木工程，也只有他死得最慘。Nate簡(jiǎn)直在用生命警告每位土木學(xué)長(zhǎng)盡快轉(zhuǎn)行。

Nate作為本季的傳奇耐打王，不是正在挨打，就是走在挨打的路上。

身高一米九的美國(guó)高中橄欖球隊(duì)長(zhǎng)，在婚禮當(dāng)天被債主剪掉腳趾頭，后續(xù)又好運(yùn)連連，被債主追加了一根手指。

很難不懷疑導(dǎo)演就是把Nate當(dāng)丑角拍的，再不讓他死，他就要變成人彘了。

回想每周日《亢奮3》的放送時(shí)間，海內(nèi)外網(wǎng)友都在模擬Nate各個(gè)身體器官的賠率。

比Cassie更該下海的是Nate。畢竟以他的身材相貌，自己開個(gè)OnlyFans賬號(hào)，至少可以把債還清兩遍。

最后，Nate因?yàn)楦呃J，草草了結(jié)在亞美尼亞黑幫的手里。

換句話說(shuō)，你的Nate學(xué)長(zhǎng)，曾經(jīng)的富二代校草，剛出社會(huì)兩天就被殘酷的美國(guó)斬殺了。

他被活埋在自己的建筑工地，被一只響尾蛇活活咬死。

他死得過(guò)于慘烈，給觀眾都帶來(lái)后遺癥：只要看到地面有個(gè)孔，都懷疑里面埋了一個(gè)正在等死的Nate。

而Nate的死亡，也是《亢奮3》基調(diào)的映照——

他的死亡摧毀了整部劇輕盈迷幻的質(zhì)感，就像一群好朋友玩恐怖密室游戲，打鬧尖叫之后，一開燈看到了一具真實(shí)的尸體。

沒(méi)有了美國(guó)高中的舞會(huì)，沒(méi)有了小鎮(zhèn)里的party和酒精毒品。18歲結(jié)束了，成年版本向用戶開啟，這里有真實(shí)的毒梟和黑社會(huì)。你說(shuō)錯(cuò)一句話，可能就會(huì)付出性命的代價(jià)。

“他確實(shí)該死，但他不值得一個(gè)如此潦草敷衍的結(jié)局?！?/p>

Nate作為美劇歷史上相當(dāng)復(fù)雜的一個(gè)“反面角色”，明明值得更深入的探討，但他的世界線就這樣收束在一具棺材里。

美國(guó)網(wǎng)友也陰陽(yáng)，Nate在劇照里笑得那么開心，是因?yàn)檠輪T本人終于擺脫《亢奮》這個(gè)巨大的草臺(tái)班子了。

曾經(jīng)被Z世代奉為時(shí)代圣經(jīng)的《亢奮》，徹底亂成了一鍋粥，觀眾只能趁熱喝了。

Maddy做電子老鴇，把前閨蜜Cassie捧成了OnlyFans頭部網(wǎng)黃。Cassie死了老公之后，前額葉損傷瞬間恢復(fù)，閨蜜二人專心經(jīng)營(yíng)黃色事業(yè)，上演北美版《給阿嬤的情書》。

另一邊的Jules成功“崩老頭”，在大平層里美滋滋做“sugar baby”滿足金主的怪異性癖，出場(chǎng)時(shí)間還不如脫衣舞娘的硅膠屁股。有網(wǎng)友提出絕妙建議：Jules畫了一整季的Dick，不如賜法號(hào)為“Dick仙子”。

聰明的人早就發(fā)現(xiàn)了，《亢奮3》就是在致敬《小時(shí)代》——

Jules金長(zhǎng)直，對(duì)標(biāo)南湘黑長(zhǎng)直，都學(xué)藝術(shù)但是家境普通，只能另辟蹊徑。Maddy在Nate和Cassie的婚禮出場(chǎng)，對(duì)標(biāo)顧里大鬧顧源訂婚宴。而這場(chǎng)讓Nate損失一根腳趾的婚禮的混亂程度，堪比顧里生日宴南湘祝酒“發(fā)爛發(fā)臭”。

第三季的癲狂與詭異，有一種“每個(gè)人都活不起了，找朋友借錢，結(jié)果朋友騎著電動(dòng)車?yán)乙黄鹑ソo債主洗內(nèi)褲還債”的美感。

還有人用AI把亢奮主角團(tuán)換成中國(guó)人，看懂的人全哭了——

包工頭Nate在酒桌上給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，擦邊主播Cassie在直播間感謝大哥送來(lái)的嘉年華；

Rue在廣東街頭當(dāng)精神小妹，Jules被有錢人包養(yǎng)；

Maddy在藝人經(jīng)紀(jì)公司給愛(ài)豆當(dāng)保姆，一生唯愛(ài)道德審判所有人的Lexi化身戰(zhàn)狼。

每個(gè)人都看著前途一片黑暗，這才是《亢奮：職校風(fēng)云》的味道。

《亢奮》作為近十年美國(guó)的現(xiàn)象級(jí)電視劇，演員也跟著火箭升咖。

咖位變化最明顯的兩位演員，是悉尼妹Sydney Sweeney和雅各布Jacob Elordi。

這邊Sydney Sweeney是美國(guó)爭(zhēng)議度與演技并存的女明星，成為右翼群體最鐘愛(ài)的美國(guó)甜心。那邊Jacob Elordi拿下了《弗蘭肯斯坦》和《呼嘯山莊》兩部大制作，被奧斯卡提名，還成功贅入了卡戴珊家族，與甜茶喜結(jié)連襟，成為Kendall Jenner的贅婿一枚。

但也正是因?yàn)檠輪T升咖，第三季的劇情也變得扭曲起來(lái)。有人看上去不想再和《亢奮》扯上關(guān)系，有人看上去樂(lè)在其中。

其中最癲狂的角色一定是Cassie，無(wú)論是從話題討論度還是表演功力，悉尼妹的風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了贊達(dá)亞。

就連左派網(wǎng)友都忍不住感慨：即便我們?cè)賲拹合つ崦帽救耍膊坏貌怀姓J(rèn)，是她的精彩演技撐住了整場(chǎng)《亢奮3》。

最精彩的一幕，是悉尼妹和劇中一位配角對(duì)戲，對(duì)方由于注射太多肉毒素，生氣時(shí)也面無(wú)表情。而28歲的悉尼妹在幾秒之內(nèi)切換了四五種微表情，精準(zhǔn)刻畫了Cassie的傲慢和愚蠢。

這些密密麻麻的抬頭紋，讓推特和TikTok上的美國(guó)觀眾振奮了：原來(lái)我們擁有一個(gè)如此優(yōu)秀的演員，畢竟她沒(méi)有給自己這張臉隨便打針。

當(dāng)Cassie為了爭(zhēng)取一個(gè)夜間秀的龍?zhí)捉巧?，走進(jìn)華納的攝影棚時(shí)，這個(gè)微妙的場(chǎng)景，幾乎是悉尼妹本人打破了第四堵墻。

好萊塢的選角導(dǎo)演看著這個(gè)艷俗土氣的大胸金發(fā)白女，根本不會(huì)想到，她竟然會(huì)選擇莎士比亞的《安東尼與克利奧帕特拉》進(jìn)行試鏡。

就算劇中的人厭惡Cassie，也不得不承認(rèn)她天賦異稟的演技；就像戲外厭惡悉尼妹的大眾，也不得不承認(rèn)她“確實(shí)是天生的演員”。

而Cassie的故事線，冥冥之中暗合了演員悉尼妹本人經(jīng)歷的爭(zhēng)議。

我們見(jiàn)證Cassie一開始販賣擦邊色情，到Maddy運(yùn)營(yíng)之后成為職業(yè)OnlyFans網(wǎng)黃。

她為了滿足客戶要求，業(yè)務(wù)范圍包括：

吮吸腳趾，賣原味內(nèi)衣，穿特殊的情趣服裝跳繩，用asmr麥克風(fēng)摩擦性器官，定制辱罵服務(wù)。甚至在一個(gè)玻璃罐子里放屁，都可以賺到700美元。

隨著她的訂閱人數(shù)增加，她的身體開始膨脹變大，最后變成一尊“巨乳怪獸”踏平了整個(gè)好萊塢。

Cassie的巨型乳房，無(wú)死角地貼在高樓大廈的窗戶上，全體觀眾驚呼“乳糖不耐受”。而這一幕致敬了1958年的電影《五十英尺高的女人》。

這些荒誕的鏡頭，就像是導(dǎo)演面對(duì)左派陣營(yíng)開了一個(gè)荒誕的玩笑：

他知道左派厭惡現(xiàn)實(shí)中的悉尼妹賣弄身材，所以干脆就把她標(biāo)志性的器官放在你面前。他也知道左派嘲笑悉尼妹的“maga芭比”身份，干脆破罐破摔，讓Cassie在播客里說(shuō)出那句“民主黨都是弱智”。

與此同時(shí)，真實(shí)世界的OnlyFans網(wǎng)黃們集體抗議，認(rèn)為《亢奮》對(duì)色情從業(yè)者的描繪是完全錯(cuò)誤的。

DAZED采訪了美國(guó)一線性工作者。首先，“扮演嬰兒”就嚴(yán)重違反了OnlyFans的社區(qū)準(zhǔn)則，內(nèi)容根本不可能發(fā)布出來(lái)。許多從業(yè)者表示，一旦你有任何出格的行為，社區(qū)就會(huì)封禁你的帳號(hào)。

“這就像每個(gè)人都在利用我們的故事牟利，而我們卻從未有機(jī)會(huì)講述自己的故事?！?/p>

許多從第一季追到現(xiàn)在的觀眾，談起最惋惜的劇情人設(shè)轉(zhuǎn)變，一定會(huì)提到Cassie——

“Cassie，你還會(huì)夢(mèng)到花樣滑冰嗎？”

第一季的Cassie，是一個(gè)脆弱復(fù)雜的青春期女孩。她為男友出頭，勇敢地喝下金魚伏特加。面對(duì)男性的偷拍和蕩婦羞辱、以及流產(chǎn)與被男友拋棄的痛苦，下定決心保持單身，找回自我。

流產(chǎn)時(shí)的她做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里的她在花滑，那是父親離開前對(duì)她的期望。

然而導(dǎo)演卻將一個(gè)復(fù)雜多元的女性角色一巴掌拍扁，塞進(jìn)了無(wú)聊的“黑發(fā)女金發(fā)女爭(zhēng)奪一個(gè)男人”的老套故事里。她的生命力迅速干癟，只剩下一具貢獻(xiàn)收視率的性感肉體。

以至于越來(lái)越多國(guó)內(nèi)外觀眾都提出質(zhì)疑：為什么Cassie變成了悉尼妹本人的樣子？

根據(jù)核查，Cassie的角色全面崩壞，并不是因?yàn)榫W(wǎng)傳的“男導(dǎo)演踢走了女導(dǎo)演”?！犊簥^》的主導(dǎo)演一直都是Sam Levinson，只不過(guò)第一季確實(shí)有三名女性參與了編劇和導(dǎo)演的工作。

第一季之所以被反復(fù)懷念，因?yàn)橛幸陨械脑妗犊簥^》（???????，Oforia）作支撐。2017年，HBO買下原版的改編權(quán)，Sam Levinson被邀請(qǐng)開發(fā)美版《亢奮》。他保留問(wèn)題少年、毒品與性、青春期創(chuàng)傷這些核心主題。然后加進(jìn)去了自己少年時(shí)期的藥物成癮經(jīng)歷，構(gòu)成了Rue的內(nèi)核。

但原版劇情只有十集。所以第二季第三季在失去原版故事的內(nèi)核之后，逐漸變成了Sam的個(gè)人創(chuàng)作意志體現(xiàn)。

許多評(píng)論家和觀眾都詬病的問(wèn)題：主導(dǎo)演缺少編劇室（writers' room），缺少不同視角的制衡，女性角色越來(lái)越服務(wù)于戲劇沖突，情節(jié)越來(lái)越極端。

這也是為什么，Cassie從一個(gè)擁有多重創(chuàng)傷的復(fù)雜女孩，被簡(jiǎn)化成了一個(gè)圍繞男性和欲望運(yùn)轉(zhuǎn)的性感符號(hào)。

至于如何評(píng)價(jià)悉尼妹，是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。

她被稱做“maga芭比”，是注冊(cè)共和黨黨員，她的家庭成員都是特朗普的選民。

她販賣自己的洗澡水香皂，代言American Eagle牛仔褲，惹出了“好基因”的白人至上主義爭(zhēng)端。

以左派為主的好萊塢和媒體行業(yè)一直對(duì)她嗤之以鼻，媒體甚至曝出贊達(dá)亞由于種族歧視問(wèn)題，拒絕和悉尼妹共處一室的傳聞。

尤其是《亢奮》裸露戲份的爭(zhēng)議。

導(dǎo)演Sam Levinson在最新采訪里坦白，美國(guó)演員工會(huì)（SAG）有一條規(guī)定，如果演員不想出演裸露戲份其實(shí)可以不演。當(dāng)時(shí)他和悉尼妹商議可以去掉大尺度裸戲，反而被悉尼妹嚴(yán)辭拒絕。

“她看著我說(shuō)：‘你在開玩笑嗎？我演的是一個(gè)OnlyFans主播，你是說(shuō)你要繞開這些？’ 我當(dāng)時(shí)就想，好吧，你說(shuō)得有道理。”

這段話更加驗(yàn)證了大眾心中悉尼妹“為了黑紅不擇手段”的路徑，讓她的口碑再一次滑坡。

第三季中Cassie的穿搭，也被猜測(cè)是在對(duì)標(biāo)現(xiàn)任白宮新聞發(fā)言人卡羅琳·萊維特的“maga芭比”形象：她們都是金發(fā)美女，都穿著包臀裙和高跟鞋，美黑后的皮膚和特朗普的膚色幾乎一致。

但一到談?wù)摫硌莸臅r(shí)候，政治立場(chǎng)仿佛消失了。

《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)有一篇報(bào)道，叫《Sydney Sweeney是最令人費(fèi)解的演員》。

她明明是討好白人保守男性的女性代表，但選片的眼光卻非常激進(jìn)。比如今年剛上映的《家弒服務(wù)》，本質(zhì)就是一部女權(quán)主義反父權(quán)復(fù)仇爽片，許多觀眾表示，那部電影里殺伐果斷的悉尼妹，才應(yīng)該是Cassie長(zhǎng)大后的樣子。

在另一部人物傳記片《克里斯蒂》中，她飾演了女同性戀拳擊手克里斯蒂·馬丁，克里斯蒂曾遭受教練兼丈夫的虐待。悉尼妹為了這個(gè)角色增重了35磅，精彩演繹了一位被家暴的、性取向迷茫的中年女人。

而在社交媒體上，這部電影的截圖反而變成了白左年輕人嘲笑悉尼妹“maga芭比不過(guò)是保守派村姑”的武器。

悉尼妹作為演員所塑造的角色，與她作為右翼甜心的形象形成了完全相反的效果。就連最專業(yè)的評(píng)論家也搞不懂這是為什么。

“如果說(shuō)銀幕下的她利用自己的性感外貌迎合男性凝視，那么銀幕上的她則展現(xiàn)出一種近乎進(jìn)步的傾向，偏愛(ài)那些被拋棄的女性反抗父權(quán)制的故事。從這個(gè)意義上講，Sydney Sweeney已成為現(xiàn)代電影中最令人費(fèi)解的人物之一?！?/p>

《亢奮》第一季結(jié)局的收視率只有120萬(wàn)。七年過(guò)去之后，第三季結(jié)局的收視率高達(dá)870萬(wàn)，評(píng)分反而是最低的。

熱鬧之后，留下的只有梗圖。

不管是Rue告發(fā)Cassie私通，還是Nate雙擊太陽(yáng)穴，那些讓人津津樂(lè)道的名場(chǎng)面，最后都變成了meme，在全世界年輕人的手機(jī)里傳播。

《紐約客》雜志是這樣評(píng)價(jià)《亢奮3》的——

這部具有時(shí)代意義的美劇的結(jié)局，就像一頭龐大粗俗的嘉年華怪獸，而它的魅力，恰恰來(lái)自它“拒絕提供任何希望”。

它不再描述美國(guó)年輕人的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而是徐徐展開一幅關(guān)于當(dāng)代美國(guó)的地獄全景圖。

到了第三季，《亢奮》變成了每個(gè)人都面帶詭異微笑的恐怖片。

在“猜猜結(jié)局誰(shuí)會(huì)死”的輪盤賭中，誰(shuí)都沒(méi)想到最終死亡的是Rue。

她被黑幫老大發(fā)現(xiàn)了臥底身份，一粒包裹著芬太尼的假止疼片，終結(jié)了她年輕的生命。

在Rue臨死前最后的走馬燈里，她終于見(jiàn)到了獄中的好友Fezco，開車回到了東高地的小鎮(zhèn)，看到了初次相遇時(shí)騎著自行車的Jules，最終回到那間熟悉的臥室，見(jiàn)到了母親。

一切幻想結(jié)束之后，她蜷縮著死在沙發(fā)里，耳機(jī)里聽著圣經(jīng)福音，身上還穿著父親留下的紅衛(wèi)衣。一個(gè)反復(fù)困在吸毒戒毒循環(huán)里的女孩，死在了她戒毒成功之后。自始至終，她都是一個(gè)不幸的從小患有精神疾病的女孩。

諷刺的是，她吞下的那粒裹著芬太尼的止痛藥，很有可能就是第一集她自己從邊境墻運(yùn)進(jìn)來(lái)的毒品。

導(dǎo)演Sam之所以如此設(shè)計(jì)結(jié)局有他的用意。

飾演Fezco的演員Angus Cloud本人一直飽受毒癮折磨，在最后一季的劇本創(chuàng)作期間，于2023年因芬太尼過(guò)量服用去世。于是導(dǎo)演更改大結(jié)局的走向，讓芬太尼出場(chǎng)，殺死了這部劇的靈魂人物。

不管大眾多么厭惡導(dǎo)演毀了這部劇，但他至少做對(duì)了一件事，那就是告訴美國(guó)年輕人一個(gè)基本常識(shí)——你吸毒，你就會(huì)死，只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

“講述毒癮的故事，如果不展現(xiàn)真實(shí)的后果，就無(wú)從談起。大多數(shù)人沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。芬太尼能瞬間奪走你的生命?！?/p>

然而對(duì)于年輕的美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，他們不能接受電視史上最獨(dú)特的女主角被導(dǎo)演“賜死”的命運(yùn)。

這讓人不禁聯(lián)想到《怪奇物語(yǔ)》的Eleven和《權(quán)游》的龍媽。

美國(guó)網(wǎng)友憤怒了。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)寫作者是男性時(shí)，偉大的女性角色只有兩種結(jié)局：要么瘋狂，要么死亡。

我們躲在小鎮(zhèn)里，不要被命運(yùn)和編劇找到。

但這就是殘酷的成年人世界，因果報(bào)應(yīng)誰(shuí)也逃不掉。

Rue再也沒(méi)辦法躲在母親家里維持她的吸毒生活，她只能為自己曾經(jīng)的選擇付出代價(jià)；Nate再也不能像前兩季一樣用暴力手段踩在別人頭上，因?yàn)槌扇耸澜缬姓嬲暮趲图糁割^。

電子樂(lè)戛然而止，閃片眼妝剝落，藍(lán)紫色的夢(mèng)幻濾鏡消失。一切都變得真實(shí)而丑陋。

有句話是這么說(shuō)的：自殺要趕在十八歲之前，因?yàn)槌赡曛螅啻浩诘膽n郁感會(huì)被一鍵清零。三十歲的你選擇接受人生的真實(shí)樣貌，就沒(méi)有理由再去哭哭啼啼裝病。你只能咬牙完成它。

這部電視劇以女孩Rue的出生開始，最后的結(jié)局以她的死亡結(jié)束。她又回歸了子宮里的平靜，或許投胎成了保守州農(nóng)場(chǎng)里的一只小奶牛。

第一季的開篇與第三季的結(jié)尾：Rue的出生與死亡

在性、癲狂和精神錯(cuò)亂中走向終結(jié)的《亢奮3》，就是Z世代的終極預(yù)言。

上一代人還可以選擇生命，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、雷射碟機(jī)，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)。你當(dāng)然可以選擇下沉墜落，也可以右拐選擇中產(chǎn)生活方式。

而Z世代根本沒(méi)得選。

他們看上去擁有吸毒、濫交、販賣色情的自由，實(shí)際上，是時(shí)代推著他們向前趔趄。當(dāng)你連房租都交不起的時(shí)候，尊嚴(yán)和價(jià)值就顯得廉價(jià)可笑。

他們繼承的，是被資本、欲望、社交網(wǎng)絡(luò)、表演文化徹底侵蝕的美國(guó)社會(huì)，是一個(gè)混亂、動(dòng)蕩、被政治劇變摧殘的支離破碎的世界。

在這里，人失去價(jià)值，一切待價(jià)而沽，所有人都在等待一個(gè)合適的價(jià)格出售自己的靈魂。