本文來自微信公眾號：經(jīng)濟觀察報，作者：徐景泉，題圖來自：徐景泉

潮汕窮人為何相信生活在遠(yuǎn)方？

同樣苦不堪言，為何潮汕人相信南洋有機會？

電影《給阿嬤的情書》里，僑批的情感故事線又層層揭開了另一條主線，主人公鄭木生持續(xù)10多年的“南洋奮斗史”。

他不是帶著資本、計劃和體面身份去南洋的。而是為躲避兵役倉皇出逃到異鄉(xiāng)。做最底層的體力活，修鐵路，割橡膠，采錫礦，踏三輪車。住在狹小的雜物間里，他把身體、欲望和生活空間都壓到最小，只為了省下一點錢寄回家。

印尼雅加達(dá)老城（Kota Tua）中心的法塔西拉廣場一側(cè)

但省錢從來不是最終目標(biāo)。艱苦謀生沒有讓木生人格怯懦，他依舊不屈不撓，在南洋和暹羅兩次打架都是為了生存空間。他挖空心思努力掙到每一個銅板。出獄后，攢積蓄，買船、跑貿(mào)易，他對“南洋社會”的積極樂觀是認(rèn)定：勞動可以“孵化”出商業(yè)機會。

命運多舛和態(tài)度樂觀的反差，多少反映了許多下南洋者最初的處境和心態(tài)。

如果把鄭木生放回整個“下南洋”的歷史里，他不屬于最早那些往來海上的商人，也不同于19世紀(jì)苦力貿(mào)易中被販賣的“豬仔”。他是20世紀(jì)前半葉那批生計型移民：不是完全失去自由的契約華工，也不是帶著本錢出海的商人。

馬六甲一艘1:1 復(fù)原的葡萄牙巨型帆船“海洋之花號”

為何潮汕人更勇于“下南洋”？

在紐約坐網(wǎng)約車，和華人司機聊起了家鄉(xiāng)，這個潮汕人當(dāng)年在家鄉(xiāng)媒體短暫做過，十多年前來美。談到潮汕人為何從古至今勇于“下南洋”，他總結(jié)的原因是所謂“八山一水一分田”，土地面積能用來耕地的只有十分之一面積，土地?zé)o法承載人口。

哈佛歷史學(xué)家孔飛力（ Philip A. Kuhn）有一個很重要的判斷：華人海外移民不是孤立事件，而應(yīng)放在中國更大的內(nèi)部遷徙和人口壓力背景中理解。他提到，中國人口從1741年的約1.424億增長到1840年的約4.128億，人均土地面積大幅下降。

英年早逝的美國歷史學(xué)家穆欣（Adam McKeown，1965—2017）用全球史的視角進(jìn)一步說明，華人遷徙不是中國人單方面離鄉(xiāng)，而是19世紀(jì)全球資本、航運、殖民產(chǎn)業(yè)和勞動力市場共同塑造的結(jié)果。中國沿海被擠出來的人口，正好遇上東南亞礦山、港口、種植園和商業(yè)城市對勞動力的需求。

19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前半葉，英屬馬來亞的經(jīng)濟被錫礦和橡膠兩個產(chǎn)業(yè)強力拉動。錫礦需要礦工，也需要工頭、賬房、米糧供應(yīng)、運輸、匯兌和商號；橡膠園需要勞工，也需要收購、加工、倉儲、船運和出口網(wǎng)絡(luò)——增加的是一整串崗位需求。

橡膠并不只屬于大公司。到1930年，馬來亞100英畝以下的小農(nóng)橡膠園已經(jīng)貢獻(xiàn)至少47%的總產(chǎn)量，占總種植面積39%。這意味著，南洋的機會并不只是“去給殖民公司打工”，還包括小業(yè)主、小農(nóng)戶、收購商、運輸者和貿(mào)易中介的位置。

華人離開的是固化的鄉(xiāng)土熟人社會，華人走進(jìn)的是高度流動的移民社會、港口社會和殖民社會。所以，下南洋之所以被理解成“投奔機會”，不是因為那里沒有壓迫，而是因為那里有縫隙。

雅加達(dá)唐人街位于雅老城區(qū)草埔（Glodok）街區(qū)

對下南洋的華人來說，辛苦從來不是問題，而是能否轉(zhuǎn)化為出頭之日。鄭木生開始拉人力車是一天一天出賣身體；買船跑貿(mào)易，則變成一次一次組織貨物流動。職業(yè)變化背后，是他從勞動力市場進(jìn)入了商業(yè)流通體系。

泉州洛陽橋一側(cè)

汕頭老市區(qū)，曾有一個廣為人知的地名叫作“德記前”，因為當(dāng)時德記洋行總部在這里而得名?，F(xiàn)存的歷史檔案證實，德記洋行是汕頭地區(qū)有記載的最早公開招工機構(gòu)。德記洋行的創(chuàng)辦人俾烈理身份復(fù)雜，他既是商人，又曾兼任美國領(lǐng)事，汕頭德記洋行不僅是一家經(jīng)營傳統(tǒng)進(jìn)出口貿(mào)易的洋行，在特定歷史時期，它更是深度參與、組織并壟斷潮汕地區(qū)“豬仔”苦力貿(mào)易的罪惡溫床。

在1845年至1875年的三十年間，以德記洋行為代表的西方列強機構(gòu)，從廈門、汕頭、澳門等地卷走了數(shù)以十萬計的契約華工。但即便如此，歷史學(xué)家一般認(rèn)為，“賣豬仔”并不是下南洋的主體形態(tài)。

海內(nèi)外學(xué)術(shù)界對近代海外華工流動的統(tǒng)計顯示，完全被“拐騙、綁架、強迫”的硬性“豬仔”（無償契約勞工）在整個南洋移民潮中所占的比例，遠(yuǎn)比大眾想象的要低，大約在 10% 到 20% 之間。

為什么這個比例沒有想象中高？

首先從規(guī)模上看，豬仔貿(mào)易解釋不了整個下南洋。1847年至1874年，赴古巴、秘魯?shù)钠跫s華工超過26萬人，這是近代華人苦力貿(mào)易中最慘烈的部分之一。但僅潮汕一地，據(jù)《汕頭海關(guān)志》統(tǒng)計，1864年至1911年就約有294萬人出洋謀生。到1840年至1940年間，前往東南亞和南太平洋方向的中國移民，更達(dá)到約1890萬的量級。

這樣的規(guī)模，不可能只靠拐賣完成。它背后是一整套更復(fù)雜的遷移機制。這里需要區(qū)分“廣義的契約”與“狹義的販賣”：

“賣豬仔”通常指被誘騙、拐賣、脅迫、債務(wù)捆綁之后，被送往海外從事苦役的人。它更接近人口販運。典型場景是澳門、香港、廈門、汕頭等口岸的招工館、豬仔館。契約勞工范圍更大。它可以包括被誘騙、脅迫者，也包括在債務(wù)、貧困壓力下簽約，也包括親族網(wǎng)絡(luò)和南洋產(chǎn)業(yè)擴張之間，選擇出洋機會的人。

吉隆坡最著名的唐人街-茨廠街

廣義的“賒借船資者”（Credit-Ticket System）：包括許多前往東南亞（南洋）的生計型移民，絕大多數(shù)屬于這種“信用票據(jù)”模式。因為家里太窮，付不起從閩粵到南洋的船票和規(guī)費，由南洋的雇主或中介（“客頭”/“水客”）先行墊付。移民到達(dá)南洋后，必須在指定的礦場或種植園工作一定年限（通常為1至3年），用勞動抵扣這筆“帶利息的船票債”。很多契約形式不公平，甚至帶有強制性，但并不都等于“被賣豬仔”。很多人知道自己要出洋做工，只是他們對工作條件、工資、自由程度、風(fēng)險沒有真正掌握，缺乏談判能力。

所以，真正構(gòu)成下南洋大規(guī)模人口流動主體的，不是現(xiàn)代意義上的自由移民，也不是“豬仔”，而是處于“有限選擇”中的生計型移民。他們是自由或半自由勞工。下南洋能持續(xù)百余年，靠的不是一次次強迫販運，而是親戚帶親戚、同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)、商號招伙計、會館接應(yīng)、批局通款、前人介紹工作。所謂“鏈?zhǔn)揭泼瘛薄６皇菃我坏目嘁圻\輸。

真正的南洋華人社會，正是在這種人員結(jié)構(gòu)里形成的。底層有苦力、礦工、車夫和種植園勞工；中間有小販、店員、賬房、船工和商號伙計；再往上有包工頭、米商、礦主、船主、會館董事和娘惹豪宅里的上層家族。

在真實的歷史脈絡(luò)中，“豬仔”、契約華工與“自由移民”之間并不是完全割裂的，而是共同編織并寄生在同一個復(fù)雜、殘酷卻又具備極強韌性的跨國生態(tài)網(wǎng)絡(luò)之中。

馬六甲歷史街區(qū)一家娘惹餐廳

娘惹文化里的基因重組

第一次看到南洋富商的形象，還是小時候看到電影《紅色娘子軍》里的形象，演員王心剛喬裝的南洋富商，頭頂白色法式盔帽，身著白色西服，身后跟著一個牽馬拎包的書童。從排場看，王心剛演繹的只是南洋一個小富商。

但是來到南洋，要發(fā)現(xiàn)這里最早的富人，最快捷的方法就是走進(jìn)當(dāng)?shù)氐哪锶遣蛷d和娘惹老宅。

華人下南洋，最早是15世紀(jì)起（明鄭和下西洋后），福建、廣東商人移民馬六甲、檳城、新加坡，與馬來、印尼等原住民通婚。它留下了一個直觀的混血族群，又稱海峽華人、僑生，區(qū)別于后來的中國移民（新客）。女性稱娘惹，男性稱峇峇，合稱峇峇娘惹。

來到馬六甲和檳城，滿街都是娘惹糕、娘惹叻沙、娘惹咖喱、娘惹瓷器和娘惹服飾，很容易被游客理解成一種地方美食和消費符號。它好看、好吃，也很容易被游人拍照和傳播。

檳城20世紀(jì)初一棟公共馬車房改建成的精品酒店

我在馬六甲第一餐就要去吃娘惹菜。在Google Map指引下，我步行到兩公里附近的餐廳。餐廳和一所客家會館同在一個院子里，開了十多年。

娘惹菜就是中式做法+馬來香料，如椰漿、香茅、黃姜。比如，馬來菜印象最深的就是叻沙 Laksa，那是典型的娘惹招牌菜，椰漿濃湯湯底，配米粉、蝦、豆干、魚餅，酸辣濃郁。我這次點的是慢燉椰漿咖喱牛肉，肉質(zhì)軟爛，香料入味，下飯一絕。

但是走進(jìn)馬六甲歷史街區(qū)的荷蘭街，才發(fā)現(xiàn)被符號化的只是娘惹文化很小的一部分。早期海峽華人對餐飲的講究映射著他們高超的文化基因重組的能力。這是他們能在異國他鄉(xiāng)致富的底層邏輯。

馬六甲位于客家公會院落里的娘惹餐廳

荷蘭街在19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初曾是富裕海峽華人、土生華人聚居的街區(qū)，雖說是富人街，但是街道很逼仄，門面更窄。娘惹博物館，是賀蘭街一棟1861年建成的曾姓家族租屋，沿街三間連排門洞，走進(jìn)去才能發(fā)現(xiàn)其荷蘭殖民風(fēng)立面特征，外面看不出大宅氣勢。當(dāng)?shù)厝A人一貫低調(diào)，但這種中式建筑形式也和殖民時期房屋稅按門面寬度計算有關(guān)。

走進(jìn)老宅里，看到的娘惹文化是內(nèi)外有序的制度。深宅、天井、廳堂、祖先牌位、婚房、木雕屏風(fēng)、瓷磚、珠繡、家族七代人照片和禮俗安排，共同呈現(xiàn)的是一個華人上層家庭如何在南洋安頓自己的故事。它不僅是生活方式，更是財富、家族、婚姻、祖先和身份的空間化。

中式紅木家具、母貝鑲嵌，卻有著歐式巴洛克雕花和維多利亞式水晶吊燈、荷蘭瓷磚，配上馬來紗籠風(fēng)格和娘惹珠繡細(xì)節(jié)。到處都透出一個上層社會家族對生活品質(zhì)的拿捏和控制。體現(xiàn)出華人上層和中上層在長期本地化之后形成的一種融合審美。

娘惹文化體現(xiàn)了華人文化在異鄉(xiāng)的吸納能力。它沒有簡單融入馬來文化，也沒有把中國傳統(tǒng)原封不動搬來，而是在保留姓氏、祖先、家族倫理和宅門秩序的同時，吸收了歐洲生活方式和馬來飲食、服飾、語言和南洋氣候中的生活技術(shù)，形成了一種三棲格局的南洋華人上層文化形態(tài)。

社會語言學(xué)教授布拉思韋特和人類學(xué)家烏爾夫·漢納茲推廣的“克里奧爾化”理論表明：當(dāng)不同的文化在特定空間長期碰撞，會發(fā)生基因重組般的化學(xué)反應(yīng)，誕生出一種“既有母體影子、又是全新造物”的本土新文化。峇峇娘惹文化正是這一理論在亞洲前沿的最佳樣板。

檳城藍(lán)屋因為隔壁酒店視覺上的侵入引發(fā)一場“風(fēng)水”-有關(guān)文化景觀權(quán)的法律戰(zhàn)

這種華魂、馬表、洋裝的文化基因大重組，讓海峽華人在多重權(quán)力的夾縫中，活生生地為自己熬制出了一副誰也無法取代的“超級緩沖閥”身份。他們用西方的紳士派頭在洋人面前扮演買辦，又用傳統(tǒng)的儒家宗法在苦力面前扮演家長，在熱帶的香料煙火中，盡享兩頭通吃的階層紅利。

換句話說，娘惹文化不是“華人如何整體融入南洋”的答案，而是華人上層在殖民港口社會中完成基因重組和身份轉(zhuǎn)換的證據(jù)。

兩代“老錢”全球化致富的密碼

近代南洋的富人，是一群用“抵達(dá)的時間差”或“跨國的資本力”在階層中占位，并天才般地利用“文化克里奧爾化”（文化基因重組），在洋人、馬來本土與華人底層之間長袖善舞、盡享全球化紅利。在南洋頂級富商還分成代表“老錢”和“新錢”的兩代人，之間相隔了一個世紀(jì)。

所謂“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，在檳城的標(biāo)志就是一棟叫“藍(lán)屋”的大宅。5月天，檳城白天氣溫炎熱，走在老街上，我發(fā)現(xiàn)一般老宅多為白墻/清水墻，唯獨有棟宅子有堵通體靛藍(lán)的墻面。

這座“藍(lán)屋”是用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的木藍(lán)（Indigofera）等藍(lán)科植物，取汁液加工成天然顏料，混入水灰漆抹墻，百年不褪色。五行調(diào)和：靛藍(lán)色（石灰藍(lán)）不僅是為了美觀，在五行中也具有調(diào)和熱帶火氣的文化暗示。

早期的華人移民主要從事傳統(tǒng)的香料、燕窩、大米等區(qū)域內(nèi)農(nóng)業(yè)或商品貿(mào)易，1826年，英國將檳城、馬六甲、新加坡三個港口合并為海峽殖民地。這些長期定居、高度在地化的華人精英被大英帝國正式納入近代的法律與行政體制。他們獲得了英國國籍，被稱為“國王的華人”。隨著全球資本主義市場的開辟、蒸汽輪船航線的建立以及現(xiàn)代電報、銀行系統(tǒng)的引入，海峽華人迅速轉(zhuǎn)型。他們成了近代種植業(yè)（如橡膠、鴉片、甘蜜）、錫礦業(yè)的包稅商和大資本家。

檳城藍(lán)屋前廳

這些“老錢”長期把持著華人自治機構(gòu)與殖民地政府的溝通管道。作為地方紳商，他們的財富與權(quán)力，來自對南洋本土社會“游戲規(guī)則”的早期制定與深度掌控。其最顯赫的家族代表便是陳金聲。作為娘惹文化的巔峰代表，陳金聲的富裕帶著濃郁的“傳統(tǒng)家長制”和“地方買辦”的溫和底色。他精通英語和馬來語，西裝革履地出入英國殖民者的社交圈，深諳西方的法律與商業(yè)規(guī)則，被港督欽定為“太平紳士”。

陳金聲的祖籍是福建永春，但到了他這一代，陳氏家族已經(jīng)在馬六甲定居繁衍了數(shù)代人。1805年出生于馬六甲的陳金聲，是土生土長的南洋“老錢”（Old Money）。他趕上了大英帝國在南洋建立“海峽殖民地”（檳城、馬六甲、新加坡）的制度紅利，憑借數(shù)代人的地緣和財富積累，迅速壟斷了轉(zhuǎn)口貿(mào)易與鴉片餉碼。

到了18世紀(jì)末，由于馬六甲河道淤積，英國人在19世紀(jì)中葉之后，將戰(zhàn)略重心北移到了檳城，而中國國內(nèi)正值晚清風(fēng)雨飄搖，海量背井離鄉(xiāng)的“舉債務(wù)工新客”如海嘯般涌入海峽。當(dāng)陳金聲在海峽兩岸揮金如土?xí)r，一個來自廣東大埔的中國人張弼士還在巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）的紙行里當(dāng)苦力學(xué)徒，隨后因娶了米店老板的女兒獲得原始資本，開始展露其勇猛的商業(yè)天賦。

后來者張弼士的占位不是地方體制化的，而是跨國多中心流動的。利用近代蒸汽輪船、電報和新型股份制，他的橡膠園、錫礦和種植業(yè)橫跨荷屬印尼與英屬馬來；他創(chuàng)辦華人自己的近代銀行，斬斷了老錢和西洋行對信貸的壟斷。“新錢”的財富帝國是在近代全球化金融與物流網(wǎng)絡(luò)中達(dá)到頂峰的。

當(dāng)老錢們滿足于做大英帝國的紳士時，張弼士則直接走通了清政府的頂層路線，成了慈禧太后接見的紅頂商人、第一任駐檳城副領(lǐng)事。他還有一項投資，就是在當(dāng)今中國也是盡人皆知，斬獲巴拿馬博覽會金獎的“張裕葡萄酒”。

1897年，巨賈張弼士在英國人剛開辟的新核心——檳城，修筑了那座名震南洋的大型豪宅藍(lán)屋。張弼士的財力與權(quán)勢也攀上巔峰，在清廷獲賜二品頂戴，隨后又被授予光祿大夫銜（從一品）。

耗時7年打造的宅邸，選址極其考究，整座宅邸坐落在喬治市的“龍脈”之上，背靠升旗山，面朝馬六甲海峽，旨在形成一種山環(huán)水抱的貴氣格局。為了確保整座宅邸的氣場能夠完全復(fù)刻晚清一品大員府邸的規(guī)制，還專門從中國蘇南地區(qū)專門聘請了一批風(fēng)水大師和頂尖工匠坐船來到檳城。

后來被《孤獨星球》評為世界十大豪宅的藍(lán)屋，在空間符號上，正是新錢資本向海峽華人老錢門閥發(fā)起的一場高調(diào)宣戰(zhàn)。

在藍(lán)屋博物館的看板上，至今有一份張弼士遺囑的影印件。在遺囑中特別規(guī)定：在其最后一個兒子去世之前，藍(lán)屋不得變賣。

檳城老城區(qū)街景

1916年張弼士逝世后，其龐大的商業(yè)帝國（涉及錫礦、橡膠、航運、金融等）因缺乏強有力的核心繼承人，加之各房分家而逐漸分崩離析。二戰(zhàn)期間，日軍占領(lǐng)馬來半島，張氏家族在各地的資產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞，徹底走向頹勢。

去世之前，張弼士已深知守成不易，遺囑約束雖然名義上保護(hù)了祖產(chǎn)，但在家族敗落后，后人無力負(fù)擔(dān)這座擁有38間房、5個天井的大宅的日常維護(hù)。1989年，張弼士的小兒子去世，遺囑限制解除，張家后人隨即將破敗不堪的藍(lán)屋掛牌出售。

當(dāng)時，許多地產(chǎn)開發(fā)商意圖將其拆除改建高樓。幸運的是，檳城一群古跡保護(hù)人士（以本地華人建筑師、學(xué)者為主）奔走籌資，趕在拆遷前買下了產(chǎn)權(quán)。歷經(jīng)數(shù)年嚴(yán)格按照傳統(tǒng)工藝的“修舊如舊”，藍(lán)屋才在1995年重現(xiàn)風(fēng)華，并獲得了聯(lián)合國教科文組織的古跡保護(hù)獎。

新錢逐漸“老”去時，又一代南洋老錢的沒落，有著深刻的時代性和結(jié)構(gòu)性原因：張弼士、陳嘉庚等一代巨賈，具有極強的“僑領(lǐng)”屬性和政治依附性。張弼士身兼清政府的一品大員和南洋巨富，將大量財富投入到中國國內(nèi)的鐵路、銀行和洋務(wù)運動中。這種在政治劇變年代跨國界、跨政權(quán)的資本下注，隨著清朝滅亡、民國動蕩以及隨后的全面抗戰(zhàn)，承受了毀滅性的打擊。

印尼日惹附近的世界文化遺產(chǎn)婆羅浮屠（佛塔），建于公元9世紀(jì)

清朝滅亡、民國動蕩以及隨后的全面抗戰(zhàn)，承受了毀滅性的打擊。

早期老錢的暴利多依賴于特許經(jīng)營（如鴉片、典當(dāng)）和初級的資源采掘。隨著英國殖民當(dāng)局收緊特許權(quán)，以及全球工業(yè)化對南洋初級產(chǎn)品需求結(jié)構(gòu)的變化，未能及時轉(zhuǎn)型現(xiàn)代工業(yè)和金融業(yè)的老錢家族便被歷史邊緣化。

如今的南洋（尤其是新馬印泰等地）新生代華裔富人，他們不再是“華僑”，而是生于斯、長于斯的本地公民，其權(quán)力結(jié)構(gòu)和財富邏輯已經(jīng)完成了徹底的現(xiàn)代化和本土化。

控制著東南亞大部分頂級銀行、保險公司和信托基金的，依然是華裔家族（如新加坡大華銀行黃氏家族、馬來西亞豐隆集團郭氏家族）。

一種是“老錢新作”，東南亞一帶流行的打車軟件Grab，創(chuàng)始人陳炳耀是典型的馬來西亞華人老錢家族后代。但他沒有繼承家業(yè)，而是選擇在哈佛商學(xué)院讀書期間創(chuàng)立了 Grab。

新一代南洋富豪的圈子更接近硅谷或新加坡的國際精英，對傳統(tǒng)的“南洋華商幫會”或宗親會不再有強烈黏性，更看重全球化的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

我是Grab的用戶，這款app相當(dāng)于滴滴+美團+微信支付。憑借對本土社會的深度洞察，創(chuàng)始人將 Grab 從一款打車軟件鍛造成集出行、外賣與數(shù)字金融于一體的本地超級應(yīng)用完成了傳統(tǒng)資源在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的就地升級。

而新移民巨擘李小冬則出生于中國天津，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，后赴斯坦福大學(xué)深造。他是第一代中國大陸背景的“新移民”富豪，后入籍新加坡。

泉州古城甲第巷里的一座家廟

他將中國成熟的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗與全球化視野相結(jié)合，以冬海集團（Sea Limited）為戰(zhàn)艦，用自研游戲注入的強勁現(xiàn)金流，滋養(yǎng)出橫掃東南亞并遠(yuǎn)征拉美的跨境電商巨頭 Shopee，完成了跨國界、多維度的資本跨越。

南洋新一代創(chuàng)富者告別了祖輩草莽創(chuàng)業(yè)的宗族模式，正以國際化的治理思維引領(lǐng)著南洋新財富時代的潮向。

本文來自微信公眾號：經(jīng)濟觀察報，作者：徐景泉