本文來自微信公眾號： 果殼病人 ，作者：Natalia，編輯：阿令、代天醫(yī)，原文標(biāo)題：《靠 “神藥” 暴瘦 60 斤，我站在自己的屎里崩潰了》

第0個(gè)月

一切的開始——82.2kg

其實(shí)我早就聽說過司美格魯肽。之前那部很火的電影，年瘦100斤那部，我當(dāng)醫(yī)生的大舅去看了，回來說，肯定是打了司美的。我問司美是啥，他一臉不可置信地看著我，司美格魯肽啊，火好幾回了，這你都不知道，你年輕人不上網(wǎng)的嗎？

我說舅你能幫我開一支嗎？他問我現(xiàn)在多少斤了？我說沒敢上稱。上了稱，他搖搖頭說，你這BMI差一點(diǎn)才到30kg/m^2，醫(yī)生不會給你開的。你啥時(shí)候胖到160斤再來。

我尋思，我這還算瘦的了？我大舅最后囑咐我說，別自己偷偷買藥啊，別跟他學(xué)，他是醫(yī)生，他懂這個(gè)，真要有個(gè)三長兩短，內(nèi)分泌科有他哥們，我可不行。

我不死心，去掛了個(gè)三甲醫(yī)院的減肥科（沒掛他那個(gè)醫(yī)院的，要臉）。醫(yī)生說給我住兩天院，要做一堆測試。兩天住院下來，抽了十幾二十管血，做了CT、心電圖、腦電圖，連心理問卷都做了，醫(yī)生的結(jié)論是，我沒有哪里不對，就是胃口太好。我給我舅發(fā)微信說了這個(gè)結(jié)論，他說你這還要花錢查嗎？上回是誰在他家吃火鍋一人干掉二斤羊肉卷的！

我出院的時(shí)候加了減肥科的微信，后來有一天我看到他們招司美格魯肽的受試者，要求BMI在30kg/m^2以上，身體健康沒其他毛病?；蛟S是我在減肥科留了記錄，我一去報(bào)名，人家就給我預(yù)審?fù)ㄟ^了，讓我周一去醫(yī)院體檢。體檢倒沒什么，抽血，稱體重（看到82.2kg的數(shù)字，我眼前一黑），還有一個(gè)問卷，問我有沒有自殺傾向。我沒有，我顯然沒有，我無比熱愛生活，如果我不熱愛，火鍋跟烤羊腿也能讓我熱愛起來。

醫(yī)生拿了一個(gè)小本本，翻到第一頁，問我：愛吃零食嗎？我答是。經(jīng)常點(diǎn)外賣嗎？我答是。飲食不規(guī)律嗎？我答是。熬夜嗎？是。久坐嗎？是。我說醫(yī)生，干脆把那小本本給我看一眼吧。拿來一看，二十多條不良生活習(xí)慣，條條中箭，連“吃水果代替蔬菜”都有。

我尋思這也太細(xì)致了吧，醫(yī)生嚴(yán)肅地說，水果也是糖，吃多了也會胖，水果跟蔬菜不能互相替代。醫(yī)生又翻到小本本后面，跟我說，你要按份數(shù)吃飯，一天1500大卡，主食多少份，蔬菜多少份，水果、肉類、豆制品、奶制品、堅(jiān)果各多少份。

醫(yī)生說一樣我哀嚎一樣：一份100g瘦肉不夠塞牙縫的，我在家燉咖喱牛腩都是倒一公斤的牛腩下去的！瘦瘦的女醫(yī)生用一種憐憫的目光看看我說，牛腩就別吃了啊，吃點(diǎn)瘦的，雞胸、牛腱子、魚蝦、去皮雞腿肉。

我想想手機(jī)里還有張咸蛋黃干鍋牛蛙的團(tuán)購券，暗自糾結(jié)是把它退了還是中午去大吃一頓，跟我胡吃海喝的生活好好告?zhèn)€別。

第1個(gè)月

0.25mg，82.2kg到76.3kg

醫(yī)生給我開了那個(gè)神奇的減肥針，從0.25mg開始打。國產(chǎn)的，一支筆大小，配那種糖尿病人打胰島素用的微針。第一針是醫(yī)生幫忙打的，幾乎不痛，只有一些微微的蚊蟲叮咬的刺痛感。接下來就要我自己打了，每周一針。我?guī)е欢押炦^的文件、藥和針頭、食物秤、還有醫(yī)生給的健康飲食建議出了門，想了想還是去吃干鍋牛蛙。

醫(yī)生跟我說，我入口的所有東西都要稱重、記錄、寫在小本本上，一周至少記錄一天。我在干鍋店里一個(gè)人要了一個(gè)超大份的咸蛋黃干鍋牛蛙，加鍋巴、加年糕，然后攤開架勢，把我從醫(yī)院剛領(lǐng)的食物秤擺出來，上面放一個(gè)小碗，然后頗具儀式感地把每一塊牛蛙先過一下秤，然后再放進(jìn)嘴里，每一口咀嚼30下。

說實(shí)在的，雖然我已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣于抵御“一個(gè)人吃雙人餐”所帶來的好奇目光，但這一套操作看起來更怪了。終于，經(jīng)理端著一碗甜品過來問我：“小姐姐是做吃播探店博主的嗎？本店贈(zèng)送您一個(gè)招牌老冰粉，辛苦您多幫我們宣傳宣傳，可以嗎？”

我落荒而逃（沒忘記要了三個(gè)打包盒，把我的干鍋牛蛙和冰粉一個(gè)不剩地都帶走）?；厝サ牡罔F上，干鍋牛蛙那股香味令我抓心撓肝，我已經(jīng)計(jì)劃好了回家點(diǎn)開我最愛的吃播視頻重新大吃一頓。

但不幸的是，回到家，藥效上來了，那股充滿油脂的咸蛋黃味曾經(jīng)那么誘人，現(xiàn)在我卻感覺它膩人、惡心、臭臭的。再吃一口冰粉，也是甜得發(fā)膩。我一半的大腦在想，這不得瘦死；另外一半大腦在想，完了，這活著還有啥意思。

吃完不到一個(gè)半小時(shí)，我又餓了。那種餓也是相當(dāng)神奇的體驗(yàn)：不是那種漸進(jìn)式的、從上午第三節(jié)課開始、在桌子底下偷偷吃點(diǎn)小餅干就能解決的餓，而是從吃飽了甚至胃還脹著，突然就穿越到了上午第四節(jié)課碰見一個(gè)拖堂老師的那種餓，就是那種你知道食堂的餃子、拉面、雞蛋餅馬上要賣完了，但你無計(jì)可施，只能坐在這里聽老師講人體內(nèi)葡萄糖怎樣轉(zhuǎn)換成ATP的餓。

我就是這么無計(jì)可施地站在微波爐前面，聞著那股重新對我產(chǎn)生吸引力的咸蛋黃的油香味，等待有如天堂門鈴一般的“?！币宦暋鋵?shí)只有兩分鐘而已。

今日熱量（我用薄某app算的）：1607大卡。還記得嗎，醫(yī)生讓我吃1500大卡，而我今天就在脹跟餓之間反復(fù)橫跳。

啊，瘦子的生活就是這樣的嗎……

但我第二天早上站上體重秤的時(shí)候（脫掉棉睡衣，上過廁所，還沒喝水），心情相當(dāng)激動(dòng)：我真的瘦了足足一斤！我在房間里放聲尖叫，并立刻打開淘寶暢想等我瘦了之后要穿什么漂亮的小裙子。

此時(shí)此刻，我覺得昨天的痛苦完全不算痛苦（之后的經(jīng)歷證明的確是這樣），要是真這么一天瘦一斤下去，100斤指日可待。于是我激情下單了一個(gè)智能呼啦圈，并且決定，以后每次吃飯之前三省吾身：我真的餓了嗎？我真的需要吃嗎？我真的真的要吃這個(gè)嗎？

智能呼啦圈丨作者供圖

第2個(gè)月

0.5mg，76.3kg到70.9kg

我去醫(yī)院回訪時(shí)，瘦瘦的醫(yī)生小姐姐很夸張地說，哇，你瘦了好多啊！我相當(dāng)開心。醫(yī)生問我這個(gè)月感覺怎么樣，我豪氣干云地一揮手說，在瘦面前都不是問題！

其實(shí)我問題很大：我不覺得餓，但我就是餓，而且我的頭發(fā)一把一把地掉。但是我覺得我脫胎換骨，美得冒泡。

其實(shí)我那個(gè)時(shí)候還相當(dāng)強(qiáng)健，可以騎車半個(gè)小時(shí)去健身房，在游泳池里撲騰一個(gè)小時(shí)（雖然很慢，但我的確有在非常努力地?fù)]動(dòng)四肢），然后再騎半小時(shí)自行車回來。我那個(gè)時(shí)候還有了腰！你們天天都有腰的人，是無法理解我跟我的腰線小別（也不算小別，至少也三年了）勝新婚的那種激動(dòng)的。

據(jù)說練輕功的人平時(shí)走路身上都綁著沙袋，有一天卸下沙袋，則神功大成。我就是這個(gè)感覺。我卸下了10公斤沙袋，覺得自己前所未有地身輕如燕，且熱愛運(yùn)動(dòng)。我去了一大堆運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)課，舞蹈、瑜伽、普拉提，游泳、健身和拳擊。

健身教練全都一副“哇！姐妹，你好健美！你看起來一點(diǎn)也不像140斤”的話術(shù)，前幾個(gè)我還當(dāng)了真，直到我去上肚皮舞的團(tuán)課，老師拍了視頻，所有同學(xué)撈起上衣打一個(gè)結(jié)把肚皮露出來，我的肚皮上下翻飛，在一眾老學(xué)員緊實(shí)的肚皮當(dāng)中相當(dāng)顯眼。

不管了，比過去的自己瘦，就是勝利！

在鍛煉丨作者供圖

第3個(gè)月

1.0mg，70.9kg到67.8kg

俗話說得好，世界上沒有免費(fèi)的午餐，雖然我這個(gè)針的確是免費(fèi)的?；蛘哒f一切命運(yùn)的禮物都暗中標(biāo)好了價(jià)格。我這個(gè)針也可以說不是免費(fèi)的，因?yàn)槲壹磳樗渡弦粋€(gè)費(fèi)——醫(yī)藥費(fèi)。

沒錯(cuò)，我把自己整進(jìn)醫(yī)院了。

事情是這樣的：我早上起來，感覺我嗝出來的氣有點(diǎn)臭。當(dāng)時(shí)我并不覺得這是什么大事，刷刷牙就好了。但當(dāng)我俯在水槽上的時(shí)候，可能是因?yàn)檫@個(gè)姿勢觸發(fā)了一些本能，我開始爆吐。

吐到最后，我吐出了37度恒溫的溫水，無色無味。于是我就拎著裝著這些水的一個(gè)塑料袋去了醫(yī)院。

醫(yī)生問我怎么了。我把那一袋水舉給他看，說，這是我吐的。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，了然于胸：“估計(jì)是腸胃炎?！庇谑浅檠?yàn)，查出血象高后，我乖乖輸了液。

第4個(gè)月

1.7mg，67.8kg到64.1kg

隨著用藥劑量的逐漸加大，我終于深刻地體會到小時(shí)候?qū)懽魑睦蠍塾玫囊恍┌胪ú煌ǖ谋扔鳎喝耸且蛔蹱t，知識是柴，理想是鋼，等等。雖然我現(xiàn)在的確沒有知識和理想，但至少我的確是一座火爐，一座半死不活的火爐。

我覺得我的體溫都下降了！我的狀態(tài)只夠支持我僵臥在床上，偶爾刷手機(jī)，拿起來大概十分鐘二十分鐘，感覺手機(jī)太重了，我肱三頭肌都舉到力竭了，于是放下，閉眼，繼續(xù)僵臥。

我不寫作，也不下樓遛彎，甚至也不玩手機(jī)。我沉入睡鄉(xiāng)，就仿佛在溫水里緩緩下沉。我終于知道為什么開始試驗(yàn)之前需要心理測試了。我感覺我抑郁了，并且火鍋和烤羊腿不能使我感覺好一點(diǎn)，因?yàn)槲也荒芟卵省?/p>

就是在這種半死不活的情況下，我刷到了明尼蘇達(dá)饑餓實(shí)驗(yàn)，后續(xù)是被試者出現(xiàn)了暴食、體重反彈，一天吃10000大卡，早期漲回去的都是脂肪。

到了回訪那天，我非常焦慮地問醫(yī)生：“你有沒有聽說過明尼蘇達(dá)饑餓實(shí)驗(yàn)？”

醫(yī)生表情憐憫地看著我（我猜這個(gè)問題她已經(jīng)回答了無數(shù)遍）：“沒事的，只要你遵醫(yī)囑，我們慢慢來，不會反彈的。”

我說：“姐，我就好奇問一下，你們瘦子真的就是吃飯吃這么少嗎？”

瘦瘦的減肥科醫(yī)生說：“也不是，我吃的還是比你多一點(diǎn)的。主要是你要運(yùn)動(dòng)啊。你之前不是還蠻經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的嗎？”

我說我現(xiàn)在從床上起來都要眼前一黑。

她說，那你不上班嗎？

我說，當(dāng)然啦！我是失業(yè)了才有這閑心思過來的。上班已經(jīng)夠痛苦了，還不讓吃東西，這誰受得了??！

醫(yī)生辦公室里爆發(fā)出一陣大笑。笑完了我的醫(yī)生說，還是要鍛煉，不然以后的日子怎么過啊。

第5個(gè)月

2.4mg，64.1kg到60.8kg

再次上調(diào)司美格魯肽劑量后，我?guī)缀跏裁炊疾荒艹?，吃了就吐：肉太油膩，魚有股腥味，蔬菜吃兩口就占據(jù)了我全部的胃容量，只有含糖飲料或許能給我一絲慰藉。但魔爪這種有氣泡的飲料也不行，刺激性太大。幸好小紅書上還有推薦：椰奶，更適合中國人的生命維持口服液。

但是只喝椰奶（或者其他任何液體）的人生是相當(dāng)痛苦的。喝液體沒有飽腹感，也沒有吃固體食物的那種實(shí)打?qū)嵉男腋８?，吃了跟沒吃一樣。但熱量是進(jìn)去了，所以實(shí)打?qū)嵉貢帧虼藴p肥的第一要?jiǎng)?wù)就是永遠(yuǎn)不要喝含糖飲料。

醫(yī)生對我的每一頓飯的評價(jià)都是，蔬菜攝入不足、蛋白質(zhì)攝入不足、碳水?dāng)z入不足。但我感覺自己的胃容量可能一共就兩勺。

第6個(gè)月

2.4mg 60.8kg到57.9kg

這個(gè)月，司美格魯肽沒有再加劑量。

作為一個(gè)（前）文學(xué)少女，我的確過上了小說里的生活，而且不是《活著》，是《三體》。但不幸的是，是三體人恒紀(jì)元和亂紀(jì)元那一段。

對我來說，就是干周期和稀周期，中間以一個(gè)為期一兩天的腸胃炎過渡。所謂干周期，就是三天不拉（我曾經(jīng)用紅心火龍果做過實(shí)驗(yàn)，結(jié)論是我的飯要攢三天才會進(jìn)入輪回），拉的時(shí)候大鳴大放，天雨粟而鬼夜哭。然后是稀周期，人體兩個(gè)出口隨機(jī)變成恒溫電水壺。我問了醫(yī)生，醫(yī)生說便秘、腹瀉、嘔吐都是常見的不良反應(yīng)，讓我放平心態(tài)，不要大驚小怪。

有一個(gè)稀周期的早上，我醒了，但我還沒有積攢足夠的力氣起床。這時(shí)我感覺我的腹內(nèi)電熱水壺發(fā)出了一個(gè)低沉的信號。

完了！我本能地一躍而起。但我忘記了我已經(jīng)失去了一躍而起的功能，于是我眼前一黑。我用最后一些殘存的行動(dòng)能力控制自己倒向了最近的一面墻。

但是，因?yàn)槲乙呀?jīng)喪失了一切行動(dòng)能力，包括控制那個(gè)水龍頭的能力，所以水龍頭已打開，我能感覺到37度的熱水順滑地順著我的腿流出來（好消息，因?yàn)槲页缘蒙?，它沒什么食物殘?jiān)旧暇褪且恍┯蓄伾囊后w）。

所以當(dāng)我從眼前一黑中醒過來的時(shí)候，我正扶著墻，光著腳站在我的稀里面，我的腿涼涼的，我的腳熱熱的……

而且更可怕的是，當(dāng)我去衛(wèi)生間把我自己洗干凈，正拿著水桶和一次性洗臉巾出來清理現(xiàn)場的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的貓正趴在現(xiàn)場吧唧吧唧，而且地上全是它的小黃腳印（雖然也有不少我的大黃腳?。?/p>

這就是我減肥路上的普通的崩潰一天。

事故貓——用以證明我們家可能就是比較適合搞養(yǎng)殖丨作者供圖

第7個(gè)月

2.4mg，57.9kg到54.8kg

我的確瘦了，但瘦得頭昏眼花。內(nèi)分泌科在三樓，我從一樓爬樓梯到三樓，然后坐半個(gè)小時(shí)緩緩，心率依然在100次/分以上。醫(yī)生嚴(yán)肅地說，如果再不運(yùn)動(dòng)，我會死，我的身體機(jī)能將全面崩潰。

我點(diǎn)頭，打心眼里覺得很有道理。我婆婆讓我?guī)退檬謾C(jī)報(bào)個(gè)社區(qū)老年大學(xué)的書法課，我看了看，老年大學(xué)還有瑜伽，并且沒限年齡。老年+瑜伽，能難成什么樣呢？我也去報(bào)了個(gè)名。

到了瑜伽教室我一看，完了。里面全是精瘦健美的腹肌阿姨，個(gè)個(gè)都穿Lululemon。課前教練跟我們閑聊，問我們：之前上過瑜伽課的舉手。大家都舉手，我沒舉。教練又問：之前有運(yùn)動(dòng)健身習(xí)慣的請舉手。大家都舉手，我也沒舉。教練走過來，發(fā)出了天問：

作者供圖

在阿姨們和善的眼神中，我只能說：“也不完全是吧……”

接下來的瑜伽課，我完美地向教練證明了我的確完全不運(yùn)動(dòng)。第一套動(dòng)作，從站著到下彎到往下對折，我就不由自主發(fā)出怪聲。教練說：“不要出聲，集中精神在呼吸上！”然后是趴下，然后起來，上犬式下犬式，對折再站起來，下一套動(dòng)作。大家都開始彎了，教練說：“小姑娘，你怎么不動(dòng)？”

我說：“不好意思，我還在眼前一黑中，讓我緩緩……”

教練（也有四五十歲了）嘆了口氣。接下來她對我的要求就是來了，動(dòng)了，站著進(jìn)來的，站著出去的，就行。他們搞高階動(dòng)作，教練總會說一句“小姑娘你不用做”或者“你做簡化版的”。

說實(shí)話，因?yàn)槲易銐蛉?，對我來說每周一次瑜伽加上課之前騎十五分鐘自行車去社區(qū)中心，以及下課之后走路600米去買菜，然后拎著菜騎車回家已經(jīng)算是一套非常足夠的運(yùn)動(dòng)了。

六次課之后，我終于可以不扶著墻就單腳站起來，或者在做完一套流瑜伽的動(dòng)作之后跟上大部隊(duì)。我實(shí)實(shí)在在地變強(qiáng)了。

第8個(gè)月

2.4mg，54.8kg到52.5kg

一個(gè)聊天機(jī)器人說，我現(xiàn)在處于一個(gè)“體重?cái)嗦?lián)”狀態(tài)，就是人雖然瘦下去了，但對自己的形象還停留在胖的時(shí)候。對此，最好的辦法就是買新衣服！我覺得很有道理。而且我的確碰到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：我必須有幾件合身的衣服，萬一有面試呢？

于是終于有一天，我鼓起勇氣出門去逛商場。一家亮閃閃的女裝店，有一個(gè)假人模特兒站在櫥窗里，身上是一條細(xì)吊帶的、掐腰的、亮閃閃的吊帶裙，就是那種所有的時(shí)尚博主都告訴你每個(gè)女人都要有一件的經(jīng)典吊帶小黑裙。

趁著我的勇氣還在，我沖進(jìn)店里，跟店員小姐姐說：“你好，我想試一下那條裙子，對，就模特身上那條。對，m碼。”

店員小姐姐上下打量我：“你確定嗎？我們家版型偏小，可能沒有你能穿的號?！蔽覉?jiān)定地點(diǎn)頭，說：“請幫我拿一下。”

那條裙子拿在手里滑溜溜、輕飄飄、亮閃閃的，像灰姑娘的魔法裙。

灰姑娘的魔法裙丨作者供圖

我昂首挺胸走出試衣間。我站在店里明亮柔和的燈光下頭一次認(rèn)真打量全身鏡里的我。我原來長這個(gè)樣子。我不是明尼蘇達(dá)實(shí)驗(yàn)里餓出肋骨的人，我也不是一頭撐爆衣服的豬。我腰細(xì)了不少，但胳膊還是全脂的。我沒美到升天，也沒丑到?jīng)]眼看。

哦，原來我現(xiàn)在長這樣啊。挺好的。

然后我突然就懂了：我以前減肥失敗，是因?yàn)闈撘庾R里把“胖=被愛”刻進(jìn)了骨頭。爸媽給我做紅糖包子、燉排骨豆角、烙一鍋兩個(gè)的韭菜盒子，我吃光光就是說“我愛你”。

我以為胖=吃=被愛=幸福，瘦=餓=沒人愛=痛苦。

這次不一樣，醫(yī)生盯著我，我不瘦也得瘦。結(jié)果瘦著瘦著，我發(fā)現(xiàn)瘦子也沒那么慘嘛。至少我沒死，我也依然能清楚地感覺到有人愛我。

我之前怕了一堆：司美格魯肽沒用怎么辦？打藥打出來是假瘦怎么辦？反彈怎么辦？瘦了更丑怎么辦？

試衣間的燈猶如一道閃電劈開我的天靈蓋：怕個(gè)屁啊。萬一真反彈，大不了再穿麻袋唄。我最不缺的就是麻袋?？偛荒芤?yàn)榭赡苊魈熳冐i，今天就繼續(xù)當(dāng)香腸吧？

不管了，至少讓我美這一個(gè)夏天吧！

第9個(gè)月

停藥，52.5kg到50.9kg

最后一次去醫(yī)院，我把記錄本和用過的針還給醫(yī)生之后，習(xí)慣性地坐在那里等。等了半天，醫(yī)生埋頭寫病歷，沒理我，我終于忍不住問：“醫(yī)生，新的針還沒給我?！?/p>

醫(yī)生大笑著說：“你可以走了呀！治療期結(jié)束了，接下來就是觀察期了。別暴食啊！”

我走出去的時(shí)候忍不住回頭望了一眼內(nèi)分泌科，居然有點(diǎn)傷感。這時(shí)我老公發(fā)微信給我：“弄完了？”

我說：“嗯?！?/p>

他說：“那你能放開了吃了？”

我說：“倒也不一定。”

他說：“那這樣，我請五天年假，連上前后兩個(gè)周末，我們?nèi)熍_吃海鮮吧！海鮮是優(yōu)質(zhì)蛋白，不會胖的?！?/p>

我們在煙臺待了一個(gè)禮拜，我每一頓感覺都在挑戰(zhàn)自我。我吃了很多海鮮，我以為我會腥得吐出來但我沒吐；我吃了手掌那么大的鲅魚餃子，還有墨魚餃子、黃花魚餃子、不知是什么魚反正很鮮的海鮮餃子，也算是破了碳水戒；我還吃了炸蠣黃，那可是我之前絕對禁止的油炸的東西！

在這一個(gè)禮拜，我想都沒有想過含糖飲料，代之以一把一把的藍(lán)莓和葡萄。我去游了一次泳（也不能算游，老公給我拿了個(gè)泡沫箱蓋子當(dāng)浮板用，而且他如臨大敵地一直站在我邊上，防止我在海里突然眼前一黑），爬了一次煙臺山，每天步數(shù)都超過一萬步。我覺得我活過來了。

有一次我們路過一個(gè)藥店，門口擺著一臺老式體重秤。我立刻跳了上去。

50.9kg？我健康地胡吃海喝了一周竟然還瘦了？

現(xiàn)在

50.9kg到52.0kg

醫(yī)生打電話回訪，問我：“現(xiàn)在體重多少了？”

我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)好久沒稱過體重了，連忙說：“我現(xiàn)在稱，你等我一下?！蔽曳畔率謾C(jī)，脫掉睡衣，但醫(yī)生在電話對面等著，我沒好意思去廁所，直接上了體重秤。數(shù)字跳動(dòng)了幾下。

“52公斤”，我說。

醫(yī)生說：“不錯(cuò)嘛。最近吃什么好東西了嗎？”

我笑了，說：“那可太多了，要我微信上發(fā)點(diǎn)照片給你嗎？”

作者供圖

醫(yī)生也笑了。然后她清了清嗓子，正兒八經(jīng)地說：“來，今天咱們做最后一次訪談，你就不用跑一趟醫(yī)院了。我來讀問卷，你回答是或者不是就行。你現(xiàn)在吃零食嗎？”

我想了想：“偶爾吃?！?/p>

“那就算你不吃。下一個(gè)，你現(xiàn)在還喝甜飲料嗎？椰奶什么的。”

我說：“不喝?！?/p>

“現(xiàn)在你還經(jīng)常點(diǎn)外賣嗎？”

“不點(diǎn)了?！?/p>

“你現(xiàn)在每周都運(yùn)動(dòng)嗎？”

“有”，這次我秒答。

三十個(gè)生活習(xí)慣問題答下來，我發(fā)現(xiàn)居然絕大多數(shù)不良生活習(xí)慣我都改掉了（除了吃水果代替蔬菜和熬夜）。醫(yī)生說：“真好啊，繼續(xù)保持！”

下午我去上瑜伽課。又是下彎，對折，雙手放在墊子上，后邁一步，上犬式，下犬式。這一套動(dòng)作我已經(jīng)相當(dāng)熟練了。我某一時(shí)刻真的領(lǐng)悟到了，通過調(diào)整呼吸或者收緊核心我可以彎得更低而且更不累，我的腹部肌肉比剛瘦下來那會更強(qiáng)壯了，我也有核心可供收緊了。教練的聲音在我們頭頂上回響：“好，接下來是肩倒立。小姑娘，你做一個(gè)橋式。”

教練來到我身邊：“屈膝，雙腳有力踩地，核心發(fā)力，屁股上抬?！?/p>

“雙肘撐地，雙手托住屁股外側(cè)?！苯叹毨^續(xù)說。我照著做了，她調(diào)整了一下我手的角度，然后說：“來，試著抬左腿，把重量放在你的手臂、肩和右腿上?！?/p>

我顫顫巍巍地把左腿抬離地面，可能只持續(xù)了不到一秒就倒下了。

教練在我上方說：“你一定行的！我觀察你很久了，你進(jìn)步很大，你現(xiàn)在的力量足以做半個(gè)肩倒立。再來一次，橋式，起～”

我再把自己從臀橋推起來。教練眼疾手快，在我下定決心把左腳抬起來的瞬間，一把抓住了我的腳往上提?！跋嘈抛约?，相信我，你可以的！收緊核心，把重量放在大臂和肩上，不要怕，平靜下來，來，吸氣長～呼～”

我四舍五入也是做了四分之一個(gè)肩倒立了（抬起一條腿是一半，被教練拎起來又算是一半的一半）。教練把我放下：“慢慢控制著把腿放下來（其實(shí)是她慢慢把我的腿放下來，當(dāng)教練也蠻不容易的）……好，雙腳有力踩地，手放開，退出到橋式，屁股慢慢放下來……很好，現(xiàn)在手腳自然攤開，進(jìn)入大休息式……”

我這才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候大家已經(jīng)收拾完了，現(xiàn)在正在各自背著各自的包和瑜伽墊，一群人圍觀著我?？吹轿医K于進(jìn)入大休息式（就是平躺的瑜伽說法），阿姨們圍成一圈，為我鼓掌。

我爬起來，仔細(xì)地把我的瑜伽墊卷好收好，覺得恍若隔世。

我瘦了，也變強(qiáng)了（以體重比和運(yùn)動(dòng)的決心計(jì)）。我現(xiàn)在正常吃飯，不稱重，也不喝椰奶；可以照鏡子，不需要審判自己或者扭頭避開；可以運(yùn)動(dòng)，不是為了瘦，而是純粹地想動(dòng)；甚至穿衣服的時(shí)候，也不用再穿塑身衣、瘦腿襪，或者用寬松的黑色把我從頭到腳罩起來。

這一刻，或許我的減肥才真正結(jié)束：我終于適應(yīng)了我新的身體、新的碰撞體積、新的體力槽，還有一堆新的開悟。

又或許，減肥不算結(jié)束，它只是從“我對抗身體”，變成了“我和我的身體坐在同一邊”。

所以，剛才阿姨們大概是對我這個(gè)普通生活玩家的小小祝賀吧。

那么，再見了，所有的司美格魯肽戰(zhàn)士！

醫(yī)生點(diǎn)評

韋寶玲|山西白求恩醫(yī)院內(nèi)分泌科主治醫(yī)師

隨著我國社會經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，高油高糖飲食常態(tài)化、久坐少動(dòng)生活方式普及、職場精神壓力攀升等多重因素交織疊加，使我國的肥胖率不斷攀升。肥胖癥也逐漸脫離個(gè)人體態(tài)審美范疇，演變?yōu)楦采w全年齡群體、威脅全民健康的重大慢性公共衛(wèi)生危機(jī)。

2024年6月，國家衛(wèi)健委聯(lián)合16個(gè)部門正式啟動(dòng)為期三年的“體重管理年”活動(dòng)（2024～2026年），2025年各主流媒體喊出“國家喊你減肥了”，爭相普及科學(xué)健康的生活方式，提升全民體重管理意識與技能，為肥胖群體提供科學(xué)、包容、有溫度的健康支持。

但是長期以來，社會對肥胖存在深刻認(rèn)知偏見，將其簡單歸咎于“自制力差”，忽視肥胖作為復(fù)雜慢性疾病的本質(zhì)——受遺傳、內(nèi)分泌、腸道菌群、情緒性進(jìn)食等多重因素影響。無數(shù)肥胖人群陷入極端節(jié)食、盲目運(yùn)動(dòng)、跟風(fēng)偏方的惡性循環(huán)，不僅減重失敗，更易引發(fā)內(nèi)分泌紊亂、焦慮抑郁等二次傷害，在長期挫敗中承受身心雙重壓力。

因此，如何合理減重是肥胖癥患者亟需解決的核心問題。相信大家都在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺刷到過各種減重“神藥”，包括司美格魯肽、替爾泊肽、瑪氏度肽等等。

這類藥物均為胰高血糖素樣肽1（glucagon-like peptide 1，GLP-1）受體激動(dòng)劑或其雙靶點(diǎn)藥物。其最初應(yīng)用于2型糖尿病的治療中，隨后的研究中發(fā)現(xiàn)，這類藥物還能通過靶向作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)以抑制食欲、增強(qiáng)飽腹感，并延緩胃排空、控制熱量攝入，從而產(chǎn)生顯著的減重與代謝改善作用，甚至其療效在某些方面接近于減重手術(shù)。

這類藥物極大改變了肥胖癥的臨床治療格局，目前已經(jīng)成為肥胖癥的核心治療藥物之一。

從醫(yī)學(xué)層面來講，此類多肽類減重藥物均為嚴(yán)格管控的處方藥品，并非人人可用的保健品，有著嚴(yán)格適用范圍與禁忌人群：僅適用于符合BMI標(biāo)準(zhǔn)及伴有一種體重相關(guān)合并癥，如高血糖、高血壓、血脂異常、脂肪肝、阻塞性睡眠呼吸暫停綜合征、心血管疾病等，通過生活方式干預(yù)無法達(dá)到減重目標(biāo)時(shí)，可在生活方式干預(yù)的基礎(chǔ)上聯(lián)合應(yīng)用減重藥物治療；甲狀腺髓樣癌病史、急性胰腺炎病史、妊娠哺乳期女性等嚴(yán)禁使用；用藥需遵循“劑量梯度遞增”原則，且用藥期間可能出現(xiàn)胃腸道不適，包括惡心、腹脹、腹瀉等。

用藥者可能出現(xiàn)類似本文作者的嚴(yán)重情況，因此用藥全程需在醫(yī)生指導(dǎo)下進(jìn)行。

國家三年體重管理規(guī)劃明確要求規(guī)范減重藥物使用，杜絕濫用亂象，并且強(qiáng)調(diào)“藥物輔助+生活方式重塑”雙核心，因此此類藥物的價(jià)值在于打破減重初期的生理困境，幫助肥胖人群擺脫對高熱量食物的依賴，但無法替代均衡飲食、規(guī)律運(yùn)動(dòng)的根本作用。

規(guī)劃倡導(dǎo)的“吃動(dòng)平衡”“三減三健”理念，與減重藥物的臨床應(yīng)用形成互補(bǔ)——藥物攻堅(jiān)減重難點(diǎn)，健康生活方式鞏固減重成果。停藥后依然需要保持良好習(xí)慣，才能有效避免體重反彈，真正實(shí)現(xiàn)“標(biāo)本兼治”。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。