在少子化最先擊中的縣城幼兒園里，越來越多特殊兒童被送進普通教室。他們本應(yīng)在融合教育中獲得與普通孩子一起生活的機會，但最先被推到他們面前的，往往是沒有特教經(jīng)驗的年輕幼師、疲憊而愧疚的父母，以及同樣擔(dān)心自己孩子受影響的普通家長。

這不是一場簡單的包容測試。它考驗的是一個縣城有限的公共資源，如何安放那些無法被標準化的孩子。

本文來自微信公眾號：人間像素，作者：劉曳，題圖來自：AI 生成

“咚”的一聲，教室后面的環(huán)創(chuàng)KT板倒了下來。

35個幼兒原本規(guī)規(guī)矩矩坐在椅子上，奶聲奶氣地回答陳蕓剛剛提出的問題。聲音響起后，孩子們同時回頭。那塊KT板是老師們熬了三個晚上做出來的，上面貼著彩紙、卡通圖案和拼音卡片，現(xiàn)在散落了一地。

“罪魁禍首”豪豪站在教室最后面，面無表情地盯著地上的KT板。陳蕓以為事情到這里就結(jié)束了，下一秒，豪豪突然轉(zhuǎn)身，跑出了教室。她趕緊招呼配班老師看護好剩下的小朋友，和保育員一起追出去。最后，她們在操場拐角找到他。豪豪力氣很大，陳蕓被蹬了好幾腳，只能和保育員一人抬著胳膊、一人拽著腿，把他重新帶回教室。

這樣的情況，陳蕓幾乎每兩天就要經(jīng)歷一次。她后來總結(jié)出一套經(jīng)驗：上班不要穿淺色衣服；發(fā)生狀況后第一時間關(guān)閉教室門，防止豪豪逃跑；先穩(wěn)定孩子情緒，再解決問題。

陳蕓是山西某縣城公辦幼兒園的一名教師。2022年，她從本省一所幼師院校畢業(yè)，參加教師編考試，進入家門口的這所幼兒園。工作三年，她最明顯的感受是：幼兒園里的孩子越來越少了，但另一類孩子越來越多了。

2025年9月開學(xué)后，陳蕓和全園11個班級的老師聊了聊，發(fā)現(xiàn)幾乎每個班都有一名特殊兒童，比如多動癥、發(fā)育遲緩、輕度自閉癥、學(xué)習(xí)障礙、間歇性緘默等。他們和普通孩子坐在同一間教室里。融合教育正在進入縣城，只是，老師、家長和幼兒園都還沒真正準備好。

教室里的失控

豪豪是陳蕓班上的一名特殊兒童，患有輕度自閉癥，目前在這所幼兒園讀第三年大班。2020年7月，他第一次被爸爸帶來面試。老師讓他坐在椅子上，說了幾遍后，他坐是坐下了，卻脫掉鞋襪和外褲，只剩小內(nèi)褲。圍觀的豪豪爸爸臉都綠成菜色。

那時的豪豪不會追視，也聽不懂指令。后來真正進入教室，麻煩比面試時更多。他不會定點大小便，感覺來了便直接脫下褲子隨地解決。小朋友們沒有性別意識，都圍著去看，有些小女孩甚至上手戳一戳豪豪的“小弟弟”，問老師：“這是什么，為什么他有我沒有？”

一旦豪豪發(fā)生狀況，整個班級都要圍著他轉(zhuǎn)。豪豪隨地大小解后，陳蕓立馬抱著他去廁所，配班老師招呼其他小朋友繼續(xù)玩游戲，保育員負責(zé)收拾排泄物。當(dāng)天晚上，投訴微信發(fā)到了園長手機上。一個女同學(xué)回去告訴家長豪豪的事情，家長質(zhì)疑：“教室是上課的還是廁所？讓男生在教室里隨地大小便，有考慮到女生的感受嗎？”

更讓陳蕓難堪的是，家長要求她第二天把畢業(yè)證、學(xué)位證、教師資格證、編制考試成績截圖打印出來，發(fā)給自己檢查。陳蕓哽咽著向園長解釋，園長只回了一句：“幼師是服務(wù)業(yè)，我們要服務(wù)好孩子和家長，你當(dāng)初考編制應(yīng)該考慮清楚。”

第二天，她如約把證件打印出來。對方?jīng)]有回復(fù)。陳蕓只感到一種深深的屈辱和不甘。自從家長知道豪豪的存在，對自家孩子在幼兒園的關(guān)注便直線上升。以往發(fā)在群里的每日視頻沒幾個人看，現(xiàn)在幾乎天天都有五六個家長詢問。她每天只能下班抽出一小時回復(fù)：“豪豪是在和孩子玩呢，沒有打她。”“坐一起是因為輪換座位，不是刻意安排。”“不會打擾孩子學(xué)習(xí)。”

老師開始筋疲力盡

豪豪第一次隨地大小便后，陳蕓開始訓(xùn)練他安靜坐在椅子上。她告訴豪豪，坐在椅子上不許脫鞋和褲襪，上廁所要舉手。豪豪聽了毫無反應(yīng)。她盯著孩子空洞無物的眼神，開始懷疑自己到底能不能教好他。

她把豪豪的情況發(fā)到社交媒體上，很多特教老師給她支招：把豪豪單獨隔離開，不影響其他孩子上課；把規(guī)矩講給他聽，至少說三遍；用撿豆子、畫畫等游戲訓(xùn)練專注力；階段性獎勵，比如坐三分鐘給一個小貼紙，坐五分鐘給一塊小餅干。

三個星期后，豪豪已經(jīng)能安靜坐5到10分鐘自己玩游戲，不亂跑亂叫，也不打其他小朋友。但這樣的訓(xùn)練要耗去一個老師每天的全部精力。陳蕓在幼兒園負責(zé)科學(xué)和美育，每天至少4節(jié)小課，閑時還要照管35個小朋友喝水、吃飯、睡覺、梳頭發(fā)、上廁所、玩游戲。

有一個周五，豪豪爸爸臨時有事，說遲些來接孩子。陳蕓本可以把豪豪托管到保安室，但那天下午，獨立收拾書包的訓(xùn)練已經(jīng)到最后一步。豪豪把書本放進書包里，只差把拉鏈拉好。陳蕓不停給他講道理，并虛空示范。豪豪卻絲毫接收不到指令，臉上沒有一絲波動。

陳蕓的心情愈發(fā)急躁，越急越煩，越煩越想哭。最后，她在豪豪背上狠狠拍了兩下，泄憤般把他的書包拉鏈拉好，交到了保安室。事后她也不舒服。她知道豪豪不是故意不配合。更讓她無力的是，融合教育并不是簡單地把特殊兒童放進普通兒童中間，而是需要特教老師持續(xù)觀察、干預(yù)。

但她所在幼兒園沒有特教老師。據(jù)陳蕓了解，全縣幾所公立園都沒有?？h城人均工資大約3000到6000元，一名普通特教老師的工資在5000到8000元之間，普通家庭很難長期負擔(dān)。陳蕓一路從幼師?？谱x到本科，學(xué)的課程主要針對普通兒童。真正教育特殊兒童，應(yīng)該去學(xué)專門的特教專業(yè)。

“其實豪豪根本聽不懂老師講什么，還要被拖著拽著認數(shù)字、玩游戲，我心里也挺不舒服的，實在是怕耽誤孩子?！标愂|說。但現(xiàn)階段，她也沒有更好的處理方法。

這種錯位發(fā)生在一個更大的背景里。陳蕓工作第一年，幼兒園大中小班共有20個班。到2025年9月，全園只剩11個班。短短三年，這所幼兒園減少了300多名學(xué)生。陳蕓所在縣常住人口約40萬，據(jù)她了解，全縣今年已經(jīng)倒閉了5所私立幼兒園。生源減少后，幼兒園招生門檻也在下降，越來越多特殊兒童被接納進普通幼兒園，但相應(yīng)的人和資源，并沒有同步增加。

進退兩難的父母

郎鑫宇是一名特殊兒童爸爸，三十出頭，單親，家里上有老下有小，職業(yè)是自由攝影師。他給兒子程程報了本縣唯一一所特教學(xué)校。程程星期一、二全天在普通幼兒園，星期三、四上午在普通幼兒園，下午到特教學(xué)校，星期五、六、日全天在特教學(xué)校。

郎鑫宇每天風(fēng)雨無阻，在家、普通幼兒園和特教學(xué)校之間來回接送。每到星期三、四中午，他準時跑到校門口，給老師發(fā)消息：“老師，我來接程程了?！背林氐南鄼C設(shè)備把他的腰壓得有些彎。常年在戶外暴曬，他的皮膚老化得不像三十出頭的人。面對老師時，他臉上總帶著討好的笑容。

從老師手里接過程程，他會不停鞠躬：“謝謝老師，老師今天費心了?！崩蠋熆偙凰目蜌馀貌缓靡馑?，但大家知道，孩子在別人手里，多說兩句客氣話或許能讓他安心一點。

和程程比起來，出生在小縣城的其他特殊孩子更為不幸。郎鑫宇小區(qū)里還有一個自閉癥孩子強強。強強3歲時連話都不會說，既沒有上幼兒園，也沒有上特校。旁人問起來，奶奶只說：“男孩子就是發(fā)育慢?！敝車诵恼詹恍睾褞拙洹百F人語遲”，沒人敢直接說，這孩子看起來有點特殊。

后來，強強也進了幼兒園。因為小學(xué)不收，他便一直待在幼兒園上大班。程程因為干預(yù)效果不錯，面試過了城里一所小學(xué)。郎鑫宇有次接程程路過小區(qū)幼兒園，看到強強還在上大班。據(jù)他計算，這已經(jīng)是強強的第四年大班了。

這不只是面子問題。養(yǎng)育一個特殊兒童的成本極高。程程所在特教學(xué)校每月學(xué)費不包吃住要4500元，在人均工資3000元左右的小縣城，已經(jīng)屬于超高消費。郎鑫宇收入不穩(wěn)定，旺季月入過萬甚至兩萬，淡季一般6000元上下。他的每月收入幾乎都花在程程身上，爺爺奶奶還要補貼。為了多賺點，他還兼職婚禮、滿月、生日場地布置，哪里有單子就往哪里跑。

所有家長都在害怕

把特殊孩子放到普通孩子中間學(xué)習(xí)生活，摩擦幾乎是預(yù)料之中的。第一次知道女兒馨馨班上有一名譜系兒童牧牧?xí)r，齊夢立馬在網(wǎng)上搜索譜系兒童癥狀?？吹阶V系兒童偶爾會表現(xiàn)出攻擊性，她一晚上沒睡好。第二天早上，她委婉提醒老師，不要安排馨馨和這個孩子坐在一起。

想到這一點的不止齊夢。其他家長也早早囑咐老師。但幼兒園的桌子是小圓桌，六個孩子坐一桌，老師不能對牧牧特殊對待，只能讓他在幾個桌子之間輪流坐。

開學(xué)第三周，馨馨回家告訴齊夢，牧牧今天上課時抱了她，被她推開了。齊夢當(dāng)場氣得晚飯都沒吃，立刻給老師打電話。老師在電話里暗示，被打擾的幾個家長可以一起向園長施壓，表示這個孩子如果不退學(xué)，其他孩子就會轉(zhuǎn)園。

星期五下午放學(xué)，牧牧父母來學(xué)校，挨個兒給被牧牧打擾的同學(xué)道歉，并且愿意賠償每人500元。動作熟練得一看就是經(jīng)常給人賠禮道歉?？粗聊粮改杆醋兩腡恤和干燥脫皮的手背，齊夢胸口像堵了一團被浸了水的棉花，過分斥責(zé)的話怎么也不好說出口，也沒有收那500元。

齊夢后來知道，牧牧父母在小區(qū)農(nóng)貿(mào)市場賣菜，每晚12點回家，早上6點多出門。他們拼命多賺一點錢，是想給牧牧攢著，以后送他進養(yǎng)老院，也算是有個活路。

齊夢沒法改變外界，只能教馨馨自我保護：當(dāng)場推開、告老師、告家長，實在不行就動手打牧牧，讓他害怕。這樣的話，她每天都要叮囑一次，才放心讓孩子去上學(xué)。

幼兒園要求每天中午各班來一名家長充當(dāng)“護學(xué)家長”，和老師一起護送小朋友過馬路。很多家長工作忙，輪到自己時總是推三阻四。牧牧媽媽主動請纓，每周充當(dāng)兩次護學(xué)家長。她說：“沒事兒，反正我每周三四中午都要接送孩子去特校，順便把這活兒干了?！?/p>

在這件事上，很難說誰錯得更多。普通孩子的家長擔(dān)心風(fēng)險，特殊孩子的家長長期道歉，老師夾在中間，既要維持公平，又要處理投訴。每個人都有自己的理由，也都被推到一個狹窄的位置上。

縣城如何安放他們

縣城特殊教育基礎(chǔ)設(shè)施跟不上，是所有矛盾最終匯聚的地方。根據(jù)教育部公開數(shù)據(jù)，2024年我國共有特殊教育學(xué)校2396所，特殊教育專任教師8.13萬人，特殊教育在校生總數(shù)為91.59萬人。2008年，這個數(shù)字還只有41.74萬人。特殊兒童數(shù)量上升，但特教資源并沒有均勻落到縣域。

很多縣域只有一所特教學(xué)校，人口較少的縣城甚至沒有特殊學(xué)校。為了孩子，家長只能往上級城市奔走，可是距離遠、開銷大，很多家庭無力承擔(dān)。在縣城找到一名合格的特教老師，也是難題。有些老師聽了半個月培訓(xùn)機構(gòu)的課，便來特殊兒童家里任教。騙錢也就算了，更嚴重的是耽誤孩子的發(fā)展。

從政策上看，融合教育希望構(gòu)建一個合并普通教育和特殊教育的系統(tǒng)，讓特殊兒童能夠獲得與普通兒童一樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，也獲得融入社會的機會。2021年12月，教育部等七部門聯(lián)合發(fā)布《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動計劃》，其中也強調(diào)要推進融合教育。

但在縣城，融合教育首先落到的是一個個普通班級里。普通幼兒園要接納特殊兒童，普通幼師要處理特教問題，普通家長要面對新的不確定性，特殊兒童家庭則在費用、時間、面子和未來之間反復(fù)拉扯。

陳蕓有時也會想起豪豪。她知道這個孩子不是故意把教室弄亂，也不是故意聽不懂指令。只是他被放進了一間普通教室，而這間教室里的人，誰都沒有真正學(xué)過該怎么面對他。

尾聲

去年大班快畢業(yè)時，幼兒園開過一次家長會。家長會前，大家湊在一起談?wù)摵⒆咏酉聛砣ツ膫€小學(xué)上學(xué)，只有牧牧媽媽一個人坐在位子上，低頭玩手機。

家長會后，她破天荒主動和齊夢談起牧牧的未來。

“能照顧到多久就照顧多久，他最好是能自立。就怕哪天我突然不在了，也不知道他能活多久。”

說完，她搓了搓臉，像是讓自己醒一醒，轉(zhuǎn)頭出門繼續(xù)工作。

傍晚的幼兒園門口很吵，孩子們背著書包跑來跑去。牧牧跟在人群最后面，一邊走，一邊低頭拍自己的手。

牧牧媽媽隔著幾米遠，一直看著他。

本文來自微信公眾號：人間像素，作者：劉曳