出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

都2026年了，不會還有人覺得“一生出片的中國人”是句好話吧？

這是離開攝像頭就不知道該如何生活的一代人。運(yùn)動要出片，旅行要出片，約會要出片——每個(gè)人都抱著必出神圖的決心生活在世界上。

普通人的建模，偏偏有了超模的期待。

誰要是能把“人為什么要執(zhí)著于出片”這件事研究明白，足夠申請社科院院士了。

“一生出片的中國女人”，終于還是變成了大家口中的“出片姐”。

最近兩年，“出片姐”變成了互聯(lián)網(wǎng)爭議最大的群體之一。

關(guān)于“出片姐”的定義是這樣的：任何行為圍繞的終極目的只有“出片”。

出片姐和普通人的最大差別在于“動機(jī)”和“執(zhí)念”。

一個(gè)普通人，可以在旅游的同時(shí)留幾張照片做紀(jì)念。有美照當(dāng)然是好事，但拍不出美照也就作罷，畢竟人不是為了幾張照片活著的。

但出片姐就不同了。她們大概率從一趟旅程的最開始，就制定了精細(xì)的出片計(jì)劃。

哪個(gè)機(jī)位穿哪套衣服，哪個(gè)構(gòu)圖配哪個(gè)動作，什么角度的下頜線最完美，左邊還是右邊臉更顯瘦。甚至在漫天風(fēng)雪的東北，她們也要堅(jiān)持穿著最清涼的衣服出片，給人一種超越生理極限的美感。

畢竟在出片姐眼里，“沒有出片”等于“白來一趟”。

世界各地的旅游景點(diǎn)，出現(xiàn)了一場全球統(tǒng)一的大考：女方擺姿勢，男方撅著屁股拍照。誰要是拍不好，這趟旅行就提前結(jié)束了。

最經(jīng)典的考場之一，是上海迪士尼的“旋轉(zhuǎn)蜂蜜罐”項(xiàng)目，民間將其戲稱為“讓全世界男人聞風(fēng)喪膽的致命60秒考試”。幾乎每一個(gè)座椅，都坐著一個(gè)精致打扮的女性，以及一個(gè)忐忑地抓著手機(jī)拍照的男性。

要是在這里不出片，你就等著在世界上最快樂的地方被挫骨揚(yáng)灰吧。

但這也很難分出對錯。如果你知道女生們?yōu)榱艘粡堈掌?，從早上八點(diǎn)就開始化妝做發(fā)型，最后收獲了一張人鬼難分的丑照，你也會替她們咬牙切齒。

出片確實(shí)改變了一代人的行為邏輯。

老式旅游，是人先出發(fā)，看到了美麗的風(fēng)景就拍照留念。

而如今的出片文化，變成了先在小紅書刷到了美照，于是開始密集性做攻略，專程前往某地，復(fù)制粘貼一模一樣的打卡照片。

一切活動以社交平臺為軸。生活本身，也變成了內(nèi)容生產(chǎn)流水線上的原材料。

由此一來，任何風(fēng)景都失去了它本身的意義，不同的山川河流，也只不過是經(jīng)緯度不同的背景板和攝影棚。

自從出片文化占領(lǐng)一代人的心智之后，許多人開始用“出片”程度來衡量世間萬物的價(jià)值：一頓飯夠不夠漂亮，一個(gè)景點(diǎn)夠不夠上鏡，一身衣服值不值得記錄。

英國倫敦諾丁山的一處櫻花樹變成了“出片圣地”，當(dāng)?shù)鼐用窨卦V出片群體擾民

最無辜的是卷進(jìn)來的路人。

現(xiàn)在想搜索旅游攻略，已經(jīng)找不到除了出片之外的指南了。沒有人在乎所謂的人文景觀，只有“這才是隱藏的出片圣地”“為了一棵樹來到一座城”“小眾出片同款打卡地”。

如果未來火星開放旅游了，小紅書立刻能誕生幾萬篇《火星出片邪修》。

就拿離中國最近的旅游勝地日本舉例。

山梨縣富士河口湖町那家著名的“富士山下”羅森便利店，鐮倉高校前站的灌籃高手同款打卡點(diǎn)，伏見稻荷大社的千本鳥居——都密密麻麻長滿了出片的中國人。

一位網(wǎng)友拿自己的親身經(jīng)歷印證，在京都著名景點(diǎn)三千院和貴船神社，遇到了兩位出片的國人。神社樓梯、神像小屋、庭院綠林、叡山電車，一路的網(wǎng)紅機(jī)位都被兩位女士霸占許久，其他國家的游客想觀賞景點(diǎn)，也只能等兩位女士的出片任務(wù)結(jié)束之后才有片刻機(jī)會。

以至于有網(wǎng)友建議，把全世界最出片的景點(diǎn)都濃縮起來整合一個(gè)園區(qū)，讓出片群體把這輩子的卡打完，未來十年的朋友圈素材都有了。

事情也在從內(nèi)部起變化。

出不出片，甚至?xí)淖円欢稳穗H關(guān)系的走向。

即便是出片文化發(fā)源地的小紅書，也開始對“出片”這件事產(chǎn)生分歧。

來自閨蜜朋友之間互相的“匿名掛人”和“賽博升堂”逐漸占領(lǐng)了關(guān)于出片的討論，又到了群眾喜聞樂見的“大家來評理”環(huán)節(jié)。

吵來吵去無非是兩件事——

要么是本人喜歡出片，同行朋友不會照相，出片失敗，導(dǎo)致友情破裂。

要么是本人不喜歡出片，同行朋友執(zhí)著于出片，不拍到滿意的照片就不走，導(dǎo)致友情破裂。

為了出片，可以換掉一個(gè)男友，也可以絕交一個(gè)閨蜜。

吐槽一個(gè)“自私的出片姐”，就能在汪洋大海中炸出來千萬個(gè)被“出片姐”折磨過的人。

厭倦出片的人，會為了出片文化感到悲哀。

人們喪失了游玩的欲望，沉浸在一個(gè)接一個(gè)的打卡任務(wù)中。

為了一張照片，食物變涼了，景色變暗了，許多個(gè)值得面對面促膝長談的時(shí)刻，也逐漸被修圖環(huán)節(jié)的沉默取代。

但熱愛出片的人持有完全相反的看法。

有人認(rèn)為，是中國人的假期太少了，所以才拼命想用出片的方式記錄下自己最美的時(shí)刻，當(dāng)你困在加班的痛苦中時(shí)，至少還有美照證明你體面地活過。

有人感慨，花有重開日，人無再少年?！拔幕蜌v史早有人詳細(xì)記錄，而我的個(gè)人編年史還得靠我自己手動?！?/p>

也有人據(jù)理力爭。出片其實(shí)是年輕人最小范圍最低門檻的自我創(chuàng)造。在一個(gè)高壓社會下，照片是他們?yōu)樽约簞?chuàng)造的為數(shù)不多的價(jià)值。

還有人應(yīng)激了。小女孩拍個(gè)照片影響誰了，既沒隨地大小便也沒抽煙，憑什么要聽你說教？

但誰還記得，曾經(jīng)那個(gè)不以出片為主流的時(shí)代到底是什么樣的？

出片戰(zhàn)爭，是一場關(guān)于氛圍感的暴政。

如果羅列一個(gè)人為出片付出的代價(jià)，或許你就能理解她們?nèi)绱藞?zhí)著于那張照片的原因。

一個(gè)完整的出片流程是這樣的——

出發(fā)前做攻略，確認(rèn)出片的地理位置和最佳機(jī)位。

為了搭配出片場景，在淘寶購買次拋女裝，還要購置化妝品、美瞳、反光板、CCD和拍立得。

為了拍出氛圍感，二手iPhone X都被炒成了熱門出片設(shè)備。從大疆pocket 3到一次性膠片機(jī)，整條產(chǎn)業(yè)鏈整整齊齊站在那里等著女性掏錢。

拍攝日當(dāng)天，早起化妝、做發(fā)型、搭配衣服，趕到出片現(xiàn)場，在重復(fù)的場景里面拍攝幾百上千張姿勢無聊的照片，要么絞盡腦汁想出驚為天人的構(gòu)圖，要么拼盡全力遮住自己突出的小腹。

等光線、等風(fēng)、等云、等游客散去。時(shí)刻注意雙下巴和小肚子、注意臉上有沒有浮粉，注意眼神夠不夠動人。就連黑澤明看了出片姐都要退讓三分。

拍完照片不能休息，還有第二輪P圖大戰(zhàn)等著你。

購買各個(gè)P圖軟件的包年會員，對著精修照片的每一個(gè)像素精益求精，排版九宮格都要考慮色彩搭配和構(gòu)圖協(xié)調(diào)。

文案必須是從小紅書熱門文案里復(fù)制的。

剛寫下一句“可是媽媽，人生是曠野”，轉(zhuǎn)頭就在朋友圈屏蔽了親媽。

趁著IP屬地還沒變的時(shí)候發(fā)布社交平臺，才是本次出片流程的最高潮。最后按下發(fā)布鍵的那一刻，重磅程度無異于馬斯克的SpaceX發(fā)射太空。

不幸的是，如果這條高昂經(jīng)濟(jì)成本的朋友圈，發(fā)布后只收獲了十個(gè)點(diǎn)贊，她們會轉(zhuǎn)頭來到小紅書發(fā)帖哭訴——

“大家?guī)臀铱纯?，這樣的朋友圈會讓人討厭嗎？”

00后小魚曾經(jīng)也是“出片姐”的一員，直到今年，她背叛了組織。

她告訴我，她再也不想為了一張所謂的美照，不遠(yuǎn)千里挨餓受凍了。

在英國留學(xué)那段時(shí)間，小魚經(jīng)常和閨蜜在歐洲旅行。兩個(gè)人都喜歡拍照，于是一拍即合，成了固定的旅行搭子。

一開始還算和諧，到了最近，她發(fā)現(xiàn)閨蜜為了出片逐漸走火入魔。

每一次出片后，閨蜜會像數(shù)學(xué)老師批改卷子一樣，站在原地嚴(yán)肅審閱手機(jī)里的照片。一旦拍得不滿意，閨蜜就會劈頭蓋臉地指責(zé)她態(tài)度不端正。

“要么是構(gòu)圖不滿意，要么是怪我抓不住最好的光線”。小魚向我展示手機(jī)相冊里密密麻麻的人物照片，動作表情幾乎一致，構(gòu)圖也非常規(guī)整，但閨蜜無論如何都不喊停。

“我必須照到她滿意為止，而她滿意的標(biāo)準(zhǔn)是主觀的，也就是說，一張照片在我眼里夠好看是不達(dá)標(biāo)的，必須是她理想中的那張照片才行。她不滿意，就算照到太陽落山也不能走。”

為了構(gòu)圖，小魚和閨蜜在馬德里的街頭吵過架，在里斯本的老城拌過嘴，在尼斯的蔚藍(lán)海岸為了一張有雙下巴的照片冷戰(zhàn)了一天。

小魚告訴我，閨蜜追求更高級的“生命力照片”。也就是原圖直出，在朋友圈里發(fā)live圖證明自己本來就很美，美到不需要P圖。

這就要求小魚必須抓拍到最有活力的一瞬間，反而變得比普通出片的難度更高了。小魚每一次打開手機(jī)攝像頭，都像在經(jīng)歷一場莫名其妙的考試，緊張得汗流浹背。

“真tm恨這幫產(chǎn)品經(jīng)理，非要開發(fā)朋友圈能發(fā)live圖的功能，讓我的日子難上加難?！?/p>

每次旅行結(jié)束后，小魚都身心俱疲。但話說回來，閨蜜也為自己出片了，小魚要求不高，隨便照幾張就滿意了。而閨蜜動輒拍攝上千張，最后還總是以發(fā)脾氣收場。

最后連小魚自己也不想拍了，甚至對“出片”二字產(chǎn)生了生理性排斥。尤其是閨蜜為了出片在景點(diǎn)會隨機(jī)趕走看風(fēng)景的路人，讓她隱約感到尷尬。

“為了一條朋友圈，為了幾個(gè)點(diǎn)贊，花錢跑到這么遠(yuǎn)的地方受罪，這一切到底有什么意義？”

如今回憶起來，那些去過的地方有什么樣的風(fēng)景，小魚都不記得了。

她只記得兩個(gè)女孩背著相機(jī)和衣服，如同打仗一般輾轉(zhuǎn)在各個(gè)出片場景中，精疲力盡，互相埋怨，友情也在出片的過程中消耗殆盡。

而這樣的友情糾紛，在小紅書幾乎一抓一大把。

人們徹底被社交網(wǎng)絡(luò)異化為空虛的出片機(jī)器。

真實(shí)生活的觸感和快樂都被景觀化了，朋友圈變成了表演型人格的狂歡。

所有人都熱衷于集郵打卡，舟車勞頓之后，只是潦草地看一眼風(fēng)景，就開始排版新的朋友圈。

只要有“圖釘膠頭滴管emoji+藝術(shù)字體+城市定位”，證明我來過這里就足夠了。

出片變成一場精確可控的社交展演。

只要付出特定的時(shí)間和消費(fèi)成本，就能在賽博世界里占有中產(chǎn)有閑階級生活方式的完美想象。

你拍出的照片成本越貴，你就越有社交資本。

甚至最近連山東的山姆超市開業(yè)，也有不少本地人專程前往出片。

其實(shí)大家都知道，攝影三要素很簡單：模特，模特，還是模特。

越是建模不足的人，反而越執(zhí)著于出片這件事，因?yàn)樗齻儫o法面對第三視角下客觀的自己。

她們似乎是對拍攝者不滿，對自然光線不滿，對衣服的褶皺不滿——但所有的影響因子都像一面鏡子，最終照出的是對自身的挑剔和自卑，掉入容貌焦慮的無底洞里無限循環(huán)。

P掉雙下巴，P出直角肩，P掉臉上的法令紋，一鍵磨皮之后還要不停疊加冷白皮濾鏡。

看上去很美，但她們?nèi)匀徊粷M意。

韓炳哲針對這種特定的數(shù)字化景觀提出了“平滑美學(xué)”的概念。

他認(rèn)為，當(dāng)代審美正在走向一種消除一切否定性、痛苦和粗糙感的“絕對平滑”。

出片文化的平滑美學(xué)，一鍵切除了我們與真實(shí)世界和具體的他者的連接。

人們?nèi)ゲ煌倪h(yuǎn)方，不是為了去經(jīng)歷一個(gè)異國風(fēng)情的未知世界，而是為了把遠(yuǎn)方剪裁成符合自己審美品味的背景板。

小紅書垃圾文案殺死了中文這門語言，出片打卡的流水線也快把全世界各個(gè)景區(qū)禍害完了。

以為xxx夠美了，直到去了xxx

第一次去xxx必打卡的絕美機(jī)位

人生建議，離開xx前一定要打卡的x個(gè)地方

不在意大利，在xxx

xx你糊涂啊，這么美的地方你不宣傳

不用去xx，xx的花海已經(jīng)是next level

心里最膈應(yīng)日本的國家，卻長出了最多的小鐮倉小京都小奈良。

每個(gè)人出的片都是抄同一份答案寫出的卷子。

一模一樣的白色長裙，一模一樣的姿勢動作。努力凹出天鵝頸和直角肩，打開大廣角恨不得把腳拉成41碼，最后還要瘋狂疊加去黃濾鏡。

出片文化也徹底宣告了中國美育的失敗。所有人的審美教育都是靠小紅書和抖音完成的，一個(gè)人發(fā)了模版，其他人仿佛詭異的應(yīng)聲蟲跟了上去。

是泉州簪花，是流水線公主，是傣族寫真，是大唐漢服。

是韓女拍照思路，是模特出片焚訣，是又學(xué)到了新的拍照思路，是偽素顏超絕白開水氛圍感，是“這才是我想要的游客照”。

每個(gè)人都在為營造想象中的景觀買單。

在景觀社會里，存在本身被表象所取代，人們不再生活，而是為了“被看見”。

在出片文化中，“體驗(yàn)”被嚴(yán)重降級，“可看性”成為了衡量萬物的最高標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)嚴(yán)重貶值，人類徹底淪為了景觀的奴隸。

如果一個(gè)空間“不出片”，它在出片語境下就等同于“不存在”。博物館光線太差不出片就不去了，地?cái)傂〉瓴怀銎筒怀粤?，人文景觀不出片就不看了。

旅行、美食、展覽、自然，核心目的不再是純粹的肉身經(jīng)驗(yàn)，而是這些活動能否被轉(zhuǎn)化為可以被分享的“景觀”。

一切事物的存在意義都淪為背景板。

甚至連“漂亮飯”這個(gè)名詞被小紅書發(fā)明出來，也讓人感到詭異——食物本就沒有成為出片道具的義務(wù)。

資本和消費(fèi)主義對女性的殖民與圍剿不分國界，出片也一樣。

白女從來都不是松弛感的代名詞，她們出起片來最狠了。

如果說亞洲女性出片是偽造的精致中產(chǎn)，那白女出片追求的是毫不費(fèi)力的高級感。

白女美學(xué)走向了前所未有的高度同質(zhì)化。每個(gè)人都梳著緊繃水滑的大光明發(fā)型，穿著alo套裝，曬出恰到好處的小麥色皮膚。臉上數(shù)量均等的人造雀斑，證明自己剛從馬略卡島度假歸來。

是美黑噴霧，是rhode唇膏，是法式美甲，是夸張的假睫毛和厚嘴唇，是需要定期補(bǔ)色的淺金色頭發(fā)。

她們不僅出片，她們將自己的身體打造成一座景觀。

這兩年最新的白女出片思路，被稱作“TSA安檢托盤照片”流派，是“翻包流派”的新分支。

拍攝方法很考究。在機(jī)場常見的灰色安檢托盤里，整齊放置自己的隨身物品。而這些物品的搭配，必須符合嚴(yán)格的色彩搭配邏輯。

是Rimowa的行李箱，是samba的德訓(xùn)鞋，是Gentle Monster的貓眼墨鏡，是沉甸甸的Apple AirPods Max，是Acne Studios的護(hù)照夾，是一場消費(fèi)主義至上的當(dāng)代奇觀。

最經(jīng)典的環(huán)節(jié)，是在這些消費(fèi)主義符號之外，還要搭配一本象征高知的紙質(zhì)書或紐約客雜志。但誰都知道她們壓根不看。

一個(gè)簡單的安檢托盤，指向的也是白女夢想中的生活方式——

我是老錢，我不坐廉航，我松弛地安檢完之后，隨手照了一張照片，因?yàn)楹竺鏇]有排著隊(duì)趕飛機(jī)的人罵我沒素質(zhì)。

所謂的“真實(shí)感”也只是更高級的出片形式。

白女最近流行的“yes but”和“posted & deleted”趨勢就是最好的證明。

“yes but”指的是出片背后經(jīng)歷的曲折花絮，“posted & deleted”指的是一張照片背后往往有幾百張廢片。

但事實(shí)上，“不在乎出片”正在成為一種新的出片，拍攝花絮又變成新的無酬數(shù)字勞動（Digital Labor）。

想要證明你的真實(shí)和生命力，往往需要拍攝更多照片。

全世界女性集體困在“出片文化”的虛擬牢籠里。

這種“我的生活必須看起來很美”的強(qiáng)迫癥，是優(yōu)績社會對個(gè)體最深層的剝削。

女性主動熱情地參與自身的客體化，她們不再被動地接受他人的凝視，她們主動構(gòu)建了一樽凝視的花瓶，然后自己鉆了進(jìn)去。

就像男性的“出片”是名表跑車雪茄紅酒，是通過展示資本吸引異性的“贏學(xué)”；而女性的出片更多時(shí)候是將自己包裝成一個(gè)“看上去很獨(dú)立自由”的客體。

出片文化制造了一種虛假的主體感。

她花費(fèi)時(shí)間、金錢、精力布置出一張完美的照片，她創(chuàng)造的不只是一張圖像，而是一個(gè)廣告位，以及一個(gè)激活其他女性消費(fèi)欲望的裝置。

平臺從她的虛擬勞動中提取數(shù)據(jù)，資本從整套系統(tǒng)中抽取利潤，而她只獲得了一個(gè)脆弱的被認(rèn)可的幻覺。

于是，消費(fèi)主義在當(dāng)代完成了一場最幽微的殖民行動：

從頭到尾，只需要一個(gè)攝像頭，一塊屏幕和一個(gè)點(diǎn)贊而已。