本文來自微信公眾號： 看理想 ，作者：即非
01.
關(guān)系與關(guān)懷的藝術(shù)
現(xiàn)代最流行的“正念”定義，來自正念減壓療法（MBSR）創(chuàng)始人喬·卡巴金（Jon Kabat-Zinn）博士，他認(rèn)為，正念是有意識地覺知當(dāng)下身心與環(huán)境，并保持客觀、允許和不評判的態(tài)度。換句話說，正念就是能以開放接納的心去覺察每個當(dāng)下。
但近年來，人們對“正念”的認(rèn)知和理解也在不斷拓展、深化與修正。我們可以給它一個“可操作性”的定義：正念，就是對注意力的系統(tǒng)訓(xùn)練。
關(guān)于正念的理解，常常出現(xiàn)這樣的聲音：“我連自己的呼吸都觀察不好，哪有精力去關(guān)心關(guān)系里的正念？”或者，“關(guān)懷自己已經(jīng)很難了，社會關(guān)懷就更遠(yuǎn)了。”
這些困惑背后，似乎藏著一種我們不自覺帶給正念的理解方式：正念，首先是關(guān)于“我”的修行——觀察我的呼吸、我的情緒、我的念頭。這種理解當(dāng)然有它的價值，它幫助我們很多人建立了練習(xí)的起點，讓我們在無助和混亂的時候，可以先有一個站穩(wěn)的地方。
但這種理解背后，是否有一個我們很少去檢視的假設(shè)？比如，“我”，是可以先于關(guān)系而獨立完善的。
二十世紀(jì)極具開創(chuàng)性的心理學(xué)家詹姆斯·希爾曼（James Hillman），曾提出過一個值得深思的問題：“一切心理學(xué)的核心問題只有一個：‘我’在哪里？‘我’從何處開始？‘我’在何處止步？‘他者’又起于何方？”
如果“我”只是一個皮膚之內(nèi)的堅實存在，那么每個人都努力改善自己，世界應(yīng)該會變得更好才對。但現(xiàn)實未必如此。希爾曼曾犀利地指出：“我們已有上百年的心理分析，人們變得愈發(fā)敏感，世界卻每況愈下。我們?nèi)詫⑿撵`囿于皮囊之內(nèi)，不停地經(jīng)營人際關(guān)系，打磨情感與反思，卻忽略了一個日漸敗壞的世界……”
如果整個文化只聚焦于“皮囊之內(nèi)的我”、陷入以自我優(yōu)化為核心的消費(fèi)主義敘事，那么即使每個人都“變得更敏感”，世界性的困境也不會因此改善。正念修習(xí)也是如此——如果我們只把“皮膚內(nèi)的我”當(dāng)作唯一的觀察對象，看似平靜，卻可能關(guān)閉了一些感知的通道。
有沒有可能正念不只是覺察自己的身心現(xiàn)象，也同時是在覺察自己如何存在于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中？它帶來的，有沒有可能不只是減壓后的平靜，而也能讓痛得麻木的心恢復(fù)勇敢和靈敏，讓被無力感侵蝕的心，重新升起回應(yīng)世界的勇氣？
哲學(xué)家伊恩·麥克吉爾奇斯特（Iain McGilchrist）在《“物”的問題》中提出過一個深刻的洞見：右腦并不以“確定知識”的方式去“知道”任何事物。對它而言，“知道”并不是收集信息，而是一種“關(guān)切”（care）——其中有呼喚，也有回應(yīng)。
這種帶著“關(guān)切”的、處在聯(lián)結(jié)之中的狀態(tài)，為我們提供了另一種理解正念的方式，它不只是一個人對身心現(xiàn)象的“客觀覺察”，也可以是一種“關(guān)聯(lián)的藝術(shù)”，或者說“關(guān)系與關(guān)懷的藝術(shù)”。
如果這個定義成立，那么正念練習(xí)帶給我們的就不只是平靜。在這種安靜清寧之下，或許還潛藏著更多可以被喚醒的東西，我們可以把它們稱為生命力和創(chuàng)造力。
02.
度過生態(tài)時間
在現(xiàn)代正念的傳播中，有一種常見的簡化傾向，即將正念僅僅視為一種“訓(xùn)練大腦的技術(shù)”。當(dāng)正念被簡化為“觀察呼吸、觀察情緒”的技術(shù)時，它也可能丟失傳統(tǒng)中關(guān)于“我們?nèi)绾未嬖谟陉P(guān)系之中”的教導(dǎo)，遮蔽掉“關(guān)系”與“倫理”的維度。
有時我們可能會發(fā)現(xiàn)，自己越練越平靜，也越練越抽離——能清楚地觀察到自己的情緒起伏，卻對他人的“不平靜”逐漸失去耐心。如果這種情況偶爾發(fā)生，那不是你的錯，也不是“正念”的錯。它只是在提醒我們，正念還有更多的打開方式。
十七世紀(jì)以來，從笛卡爾到牛頓，西方思想界逐漸形成了一種“客觀主義神話”，相信存在一種“脫離連接的、外在于自然的、無視角的知識”。
學(xué)者羅布·布爾貝（Rob Burbea）也曾一針見血地指出：這種迷思也悄然滲透進(jìn)了現(xiàn)代人的正念觀念。許多人下意識地認(rèn)為，正念冥想就是“客觀地知道”自己的體驗，像一個中立的觀察者，從遠(yuǎn)處看著呼吸、情緒和念頭。
但這其實是一種幻覺，因為沒有任何“知道”是脫離連接的。當(dāng)你觀察自己的憤怒時，你與憤怒的關(guān)系——不管是抗拒，還是好奇、允許——都已經(jīng)在影響“知道”本身。
更重要的是，你與他人、與社會的關(guān)系，并不會因為你“向內(nèi)觀察”而自動消失，它們只是暫時被放在了視野之外，假裝不存在。
觀察從來不是中性的。它可以滋養(yǎng)自然生長的關(guān)懷，也可能走向壓抑和冷漠。而我們修習(xí)正念，正是在學(xué)習(xí)辨認(rèn)，并慢慢培養(yǎng)前者。
這里想先做一個澄清，并不是說“先修自己”是錯的，更不是在否定坐墊上的練習(xí)。沒有那些在呼吸、身體、念頭上日復(fù)一日的覺察，我們也很難擁有走進(jìn)復(fù)雜關(guān)系的心力。應(yīng)當(dāng)重新審視的，是“先”這個字，以及它暗示的一種線性順序。
當(dāng)我們不自覺地用“先修好自己再處理關(guān)系”這樣的思路來理解正念，就會把正念分割成“正念修身”“正念關(guān)系”“正念社會關(guān)懷”幾個彼此獨立、有先后順序的板塊。但在真實的修習(xí)中，這些層面很可能是同時發(fā)生的。
“先修好自己”的背后，也默認(rèn)了一個前提：仿佛有一個“自己”，是獨立存在、可以被“修好”的。這反而會加固那個需要被“修好”的自我。
不妨回想一下自己在坐墊上的練習(xí)：當(dāng)我們觀察“憤怒”時，是否發(fā)現(xiàn)它總是牽著一個“對象”——某人的某句話，或某個讓我們感到不公不義的場景？當(dāng)我們觀察“焦慮”時，是否發(fā)現(xiàn)它總是指向一個“未來”——某個會議、某段關(guān)系、某件尚未完成的事？就連我們以為最“私密”的念頭，也常常是在與某個內(nèi)在的聲音對話，或在預(yù)演著與他人、與集體的互動。
正念修習(xí)越深入，我們或許越會發(fā)現(xiàn)：這個“自己”，并不是一個孤立的實體，而是由無數(shù)關(guān)系、因緣與習(xí)慣編織而成的。想要“先修好”一個本就不獨立存在的東西，就像試圖抓住自己的影子。
如果說身心像皺縮的茶葉，覺知像溫開水，那么正念練習(xí)就是讓茶葉在水中慢慢舒展?，F(xiàn)在，我們試著把這個比喻再推進(jìn)一步：如果“茶葉”不只是我一個人的身心，而是“我與他人的關(guān)系”呢？
要泡開“關(guān)系”這壺茶，需要的是更細(xì)膩、更開闊的覺知。水要足夠溫?zé)?，才能浸潤每一片蜷縮的葉子——那些在關(guān)系中不敢表達(dá)的委屈、不知如何面對的沖突，以及習(xí)慣性回避的脆弱。
我們有時會用平靜的表象，掩飾自己在關(guān)系中無聲的收縮。這壺覺知的水，無論是用來泡“自己”，還是泡“關(guān)系”，本質(zhì)上是同一壺水。
試想一個畫面：過年的時候，一位平時還挺關(guān)心你的親戚開玩笑說：“今年又胖啦？”我們可能胸口一緊，笑容僵在臉上。
在“線性時間”的思維下，我們也許會想：先處理“自己”的情緒。但在“生態(tài)時間”的視角下，還有另一種可能：當(dāng)我們覺察到胸口發(fā)緊的那一刻，它既是自我關(guān)懷的開始，也是關(guān)系正念的萌芽。
我們沒有急著接納或回應(yīng)，而是先停一下，去感知胸口的那種酸澀、緊繃。然后我們可能注意到腦海里浮現(xiàn)的聲音——“我怎么又胖了”“他真是多管閑事”。慢慢地，我們也許會發(fā)現(xiàn)，讓我們緊繃的并不只是“胖”這個字，而是背后一整套關(guān)于身材、價值、被評價的舊故事。
同時，我們也可能看見：親戚那句話，更多反映的是一種集體文化中的無意識，并非專門針對誰的惡意；甚至他自己也同樣被這套關(guān)于“瘦”的價值敘事所束縛。
在這個看似簡單的場景里，自我覺察、關(guān)系洞察、社會看見是可以同時發(fā)生的，并沒有誰“先”于誰。
03.
把關(guān)懷當(dāng)成一件平常的事
如果說“關(guān)系”更多指我們與他人的聯(lián)結(jié)與互動，那么“關(guān)懷”則是基于這種聯(lián)結(jié)而做出的回應(yīng)——一種主動的承當(dāng)。
提到“關(guān)懷”這個詞，你的腦海中會浮現(xiàn)出什么樣的畫面？無論是溫柔的手、一碗熱粥、一片寧靜的湖水，還是金剛怒目、菩薩垂眸，這些意象都很珍貴。
但請留意，你心中的這些意象，是否大多還是有一種“柔軟”、“溫和”，甚至“承受”的質(zhì)感？我們是否容易把關(guān)懷理解為一種“軟的”“基于意愿的”，甚至被標(biāo)簽化為“女性化的”“輔助性的”？
如果我們只看到這一面，可能就會忽略它更為內(nèi)核的部分，它的力量、它的復(fù)雜，甚至它有時需要展現(xiàn)的“硬”。
英國心理學(xué)家保羅·吉爾伯特（Paul Gilbert）曾給出一個定義：關(guān)懷或慈悲，不是自然發(fā)生的“軟技能”，而是一種需要承諾、勇氣和智慧的動機(jī)系統(tǒng)。一位當(dāng)代佛法導(dǎo)師也曾說過一句令人訝異的話：菩薩需要一個強(qiáng)大的自我（strong ego），才能從苦難中解救他人。
這里所說的“強(qiáng)大自我”，并不是指強(qiáng)化“我”的實體感，而更接近一種穩(wěn)定、健康、有韌性的自我功能——作為承當(dāng)關(guān)懷的基石。當(dāng)我們的自我功能脆弱易碎時，貿(mào)然沖出去關(guān)懷他人，也很難真正走進(jìn)他們的痛苦而不被吞沒。
正念中的關(guān)懷，并不是自我犧牲式的、一味承受的“圣母心”，而意味著一種“定力”：在動態(tài)關(guān)系中依然能夠保持穩(wěn)定、開放、不被動搖的心力品質(zhì)。
一個人既能感知到他人、世界的痛苦，又不完全被它淹沒；既能對自己的局限誠實，也不因此放棄行動；既能看見結(jié)構(gòu)性的不公，也不陷入憤怒的無力感。
為什么我們還是會不自覺地忽略它“硬”的一面呢？一個核心原因，是關(guān)系與關(guān)懷本身所攜帶的脆弱性。走進(jìn)一段真實的關(guān)系，或者去關(guān)懷他人，意味著我們可能會被拒絕、被誤解、被傷害。在坐墊上，我們可以暫時放下“我”的盔甲；但在關(guān)系和關(guān)懷的場景里，盔甲一旦卸下，“我”就可能被刺傷。
所以，很多人會無意識地選擇一條看似更“安全”的路：想要先把自己修成一塊堅不可摧的磐石，再走進(jìn)與他者有關(guān)的風(fēng)浪。但正念修習(xí)中最重要的力量，并不一定是在那種“萬無一失的堡壘”里長出來的。很多時候，它恰恰是在我們表達(dá)真實、愛一個人、或走出舒適區(qū)時，在那片“脆弱和不確定的荒野”中慢慢生長的。
美國社會學(xué)家布琳·布朗（BrenéBrown）在研究脆弱性時發(fā)現(xiàn)：沒有脆弱性，就沒有真正的勇氣（courage）——這個詞的詞源是古法語中的c?ur，意思是心。某種意義上，勇氣就是把心敞開的能力。
在佛法傳統(tǒng)中，也有一個詞與這份“把心敞開”的勇氣深深呼應(yīng)——菩提心，覺醒之心。菩薩精神的本質(zhì)，從來不是高高在上的施救，而是不回避生命的脆弱性，以戰(zhàn)士般的堅毅，留在具身的世界中實踐關(guān)懷。
正念修習(xí)中的“關(guān)懷”，從來不是無痛的、一勞永逸的、高高在上的。一旦選擇敞開，我們一定會觸碰到一些并不舒服的東西，可能是自己無聲的悲傷，可能是對某種價值觀的憤怒，也可能是目睹天災(zāi)人禍時的無力感。
但這些情緒并不是“關(guān)懷出了問題”的信號，恰恰是關(guān)懷真實發(fā)生的證明。如同深度生態(tài)學(xué)家喬安娜·梅西（Joanna Macy）所說：永遠(yuǎn)不要為感受到的悲傷、悲痛和憤怒而道歉。它是你人性與成熟度的體現(xiàn)。帶著一顆敞開的、破碎的心，大膽走過你的生命。
這正是正念關(guān)懷之道最真實的起點，不是變得無懈可擊，而是敢于帶著一顆敞開的心，走進(jìn)關(guān)系，走進(jìn)世界。
現(xiàn)在，我們只需要建立一種心態(tài)：把關(guān)懷當(dāng)成一件平常的事，一件可以在日常中慢慢練習(xí)的事。它不需要我們成為圣人，或立下什么“救世宣言”，只需要我們不斷回到生命本身，從那些最細(xì)小、最具體的瞬間開始，舒展一點蜷縮的生命。
正念在做的事情是愛生命本身，不是愛一個抽象的生命概念，而是愛那些具體的、有時蔫蔫的、不被系統(tǒng)看見的枝條——不論是自己的，還是他人的。因為“生命”里不僅包含著“我”，也自然地聯(lián)結(jié)和映射著他者與世界。
說到關(guān)懷時，我經(jīng)常會想到明朝畫家八大山人筆下的魚，翻著白眼、歪著身子。它之所以能存在于畫布之上，是因為畫家愿意承當(dāng)它，不把它畫成應(yīng)該的樣子，而是如實地看見，并呵護(hù)它存在于這個世界的真實。關(guān)懷，也不過是這件事：看見生命本來的樣子，然后承當(dāng)它的真實。
正念并不是讓我們通過修習(xí)變得“空無一物”，而是邀請我們參與一種嘗試，以自身獨特的生命原料去解結(jié)、去編織。它為我們的存在提供了另一種可能性，不依賴于被看見，而依賴于我們?nèi)绾慰匆娚?。就像那條翻著白眼的魚——不抱歉地活在水里。