出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

復(fù)活和永生，這兩種背離自然法則的能力，可能是人類最想擁有的魔力之一。

就在幾年前，人們還會因為能讓去世親人的照片動起來而開心。如今，科技已經(jīng)發(fā)展到可以復(fù)原聲音的質(zhì)感，甚至復(fù)刻逝者的自我意識進(jìn)行表達(dá)了。

跨越死亡的邊界似乎變得越來越簡單。現(xiàn)在你需要的只是一個網(wǎng)盤，一個蒸餾的對話框，甚至于一個零門檻的卡通游戲。

Tomodachi Life可能是整個地球在2026年最火爆的游戲。

在中國互聯(lián)網(wǎng)里，它有個很好記的名字——人森。顧名思義是人類版的動物森友會。

像動森一樣，人森沒有任何主劇情，只有慢節(jié)奏的小島生活。一般來說 ，這種佛系游戲很難殺進(jìn)熱榜，但人森到底有多火，看看銷量就知道了。

根據(jù)任天堂的最新財報和多家游戲媒體統(tǒng)計，自4月16日發(fā)售后，僅2周的時間內(nèi)，它的全球銷量便已經(jīng)突破380萬，是目前為止今年賣得最快的Switch游戲之一。

人森之所以這么火，是因為玩家們現(xiàn)在都把它當(dāng)成了復(fù)活圖騰。

普通的捏臉游戲大多只能調(diào)整五官和體型。但在人森里，玩家甚至可以一比一定制角色的聲音、音調(diào)、語速、性格底色或者和他人相處的方式。

這些基礎(chǔ)設(shè)定也會進(jìn)一步影響角色后續(xù)的互動行為，有種不可預(yù)測的活人感。

因此，不少人上島的第一件事便是讓某些互聯(lián)網(wǎng)故人在這里穢土重生，緩解作者的思念之情。

獲得新生的不只是互聯(lián)網(wǎng)時代的人物，還有真實歷史中的名人與君主們。

比如，up主@蛤蜊首輔就連夜做出了中國歷代君主的甜蜜戀綜，

在這個世界，康熙眼中的努爾哈赤是蝴蝶仙子。溥儀暗戀鐵木真，鐵木真對朱元璋一見鐘情，表白失敗。朱元璋對金拱門叔叔冒出粉色泡泡，彈幕大呼“這是餓了吧”。

張飛對著大海深情吟唱“亮，俺鐘意恁”，旁邊站著的是心碎的鐵木真和偷聽的邁克爾杰克遜。這里的關(guān)系堪比《亢奮》一般的混亂。

 @蛤蜊首輔

愛能讓野史也長出血肉。得益于游戲內(nèi)的自動社交系統(tǒng)，這些在史書上的名字也迎來了自己的第二春。

換句話說，就像橙光游戲的分支敘事系統(tǒng)，游戲里小人的情感發(fā)展和日常活動完全不可控。玩家能做的只是給出是或否的選擇，之后發(fā)生的事就全看這些小人們的心情。

如果說整個游戲是一個電子魚缸，而你只是一個堅持手搓的女媧。

姜文曾經(jīng)說過一句話：“作品離開作者的時候，就不屬于作者了”。這個系統(tǒng)也賦予了人森無限的趣味性，自然發(fā)展的機(jī)制讓人森里的日常生活變成一場好戲，每次開機(jī)像是打開潘多拉的魔盒，總得有點雷霆大瓜發(fā)生。

 @蛤蜊首輔

比如，把自己所有的親友團(tuán)都捏出來，觀測他們之間產(chǎn)生的愛恨情仇，或者復(fù)刻出馬大帥和范德彪，品味精純兄弟之情。

有up主盛情邀請島上的豆包為自己打造男友，結(jié)果出來之后彈幕全都沉默了。

 @里昂聊游戲

Ai生成的內(nèi)容和這里發(fā)生的事相比都算保守。

在這里，你能看到三夢奇緣向那藝娜表白遭東北雨姐截胡，險些引發(fā)世界大戰(zhàn)；那英和侃爺大聊音樂理想最后成為知己；

小奧比和魯迅因為瑞幸口味的不同展開肉搏，最后握手言和。你甚至還能看到東北雨姐與寵物大汗腳的甜蜜互動。

看到這里，你或許覺得人森只是一個二創(chuàng)仙人們的沃土。但它的正確用途，卻不止如此。

 @dorodoro

不知道大家在小時候有沒有玩過那種透藍(lán)色的螞蟻工坊。通過玻璃壁，可以清晰地看到螞蟻是如何吞噬凝膠，如何互相交流，如何保護(hù)蟻后。

觀測他者的行為，讓那時的我們?nèi)朊浴，F(xiàn)在的人森也恰如一個電子的螞蟻工坊。它的局外人機(jī)制讓玩家成群結(jié)隊地上癮，一天不打開就難受。

而對人森產(chǎn)生依賴的，遠(yuǎn)不止八卦之魂，還有那些在任天堂世界中復(fù)活已逝至親的人。

@宇宙波子汽水在帖子中說，自己在收到人森之后，把過世十年的外婆捏了出來放在了島上。最開始還在偷樂自己捏臉的實力，笑著笑著卻哭了出來，因為小人的表現(xiàn)和自己記憶中的外婆太像了。

正如博主所說，人沒辦法抵擋心愛的人動起來的那一刻。

人森的自由度，讓這個空間成為了復(fù)活家人的一個巧妙陣法。玩家們掏出各自的老照片，打開人森的臉部彩繪系統(tǒng)，手搓家人的電子小人。打開游戲機(jī)，也變成了另一種維度的回家。

奇妙的是，很多用戶po出了游戲里的親身經(jīng)歷，他們察覺，屏幕里的世界與現(xiàn)實世界似乎有種隱隱的鏈接。

有網(wǎng)友說，自己剛捏好的爸媽第一天互相一見鐘情，第二天就急速結(jié)婚了。有的人捏的自己剛落地就被男朋友的小人表白，姥爺?shù)男∪藭恢蹦钸秼寢尩拿?，外婆的小人會想搬過來和自己的小人同居。

這種集體性的巧合，是代碼運作導(dǎo)致的同頻還是冥冥之中某種物質(zhì)的影響，我們不得而知。但對于玩家們來說， 比起巧合，他們更愿相信是家人們在另一個世界的呼喚。

因此，沉迷在人森中的人也并不是少數(shù)，甚至有人的日均游玩時間能達(dá)到十小時以上。相較于可玩度更高的魂類游戲和解謎向游戲，已經(jīng)非?？捎^了。

用沙盤游戲復(fù)活死者并不是新鮮的事。

在誕生時間更早的Minecraft和Roblox中，經(jīng)常會有玩家這樣子干。他們用里面的建模模仿著死者生前的模樣與愛好，將開機(jī)和充電當(dāng)成了延續(xù)生命的一種方式。

隨著科技和Ai的發(fā)展，我們也似乎總能聽到將所逝之人通過代碼和像素進(jìn)行靈魂的轉(zhuǎn)移，在這塊賽博土地上獲得永遠(yuǎn)的安寧。

這種特殊的儀式幾乎已經(jīng)成為檢測游戲自由度的一個標(biāo)準(zhǔn)，以至于成為沙盒游戲的一個文化屬性，也稱為玩家們的賽博慰藉。

Minecraft大電影中致敬已逝玩家豬神

人們沉迷于這種電子巫術(shù)，不斷琢磨如何完善人物形象和思想的還原度。這種執(zhí)念也催化出一種新業(yè)務(wù)——蒸餾。

起因是，一位工程師為了提高工作效率，4小時之內(nèi)寫出了“college.skill.”程序，把同事煉化成了一個事事有回應(yīng)的對話框。

在這里，同事矜矜業(yè)業(yè)，24小時無休，情緒穩(wěn)定，溝通順暢，是最積極向上的牛馬。真人有跳槽和辭職的風(fēng)險存在，就算未來某一天ta的頭像會在企業(yè)微信里變灰，蒸餾出的skill依然會風(fēng)里雨里為你服務(wù)。

用代碼子宮克隆真實人格，說明在賽博層面，人類已經(jīng)掌握多重宇宙的秘訣。

復(fù)活同事只是第一步，無論是逝去的親人，斷聯(lián)的朋友，甚至還能在分手24小時之內(nèi)飛速復(fù)刻出一個前任的泥人，充當(dāng)心碎時期的阿貝貝。

烹飪一個真人的過程也十分簡單。只需要你把現(xiàn)有的所有信息一股腦兒扔進(jìn)系統(tǒng)。大到聊天記錄、合照、旅行足跡，小到相識時間、口癖、難忘的回憶，就可以創(chuàng)建出一個魂器。喂食的信息越多，反饋的信息越真實。

這個事實證明，外部世界已經(jīng)發(fā)展到一個全新階段，即使沒有真人的在場，在科技的輔助下，我們也能掌握某一個靈魂的碎片。將熟知的人用代碼的形式，永遠(yuǎn)保鮮在屏幕的那一邊。

至今為止，人類意識脫離肉體進(jìn)入電子數(shù)據(jù)網(wǎng)，早已是很多科幻作品青睞的設(shè)定。一部叫作《萬神殿》的動畫集就討論過上傳意識與肉體死亡的可能性。

劇中，中學(xué)生麥迪在父親死亡后低沉許久，卻在互聯(lián)網(wǎng)上遇到了幫助她的神秘人，而這個消息的來源正是她父親在死亡前被上傳的意識。

在同一個劇集中，一個叫凱斯賓的角色被設(shè)定為天才企業(yè)家的完美克隆體。現(xiàn)實中的最新討論，也從復(fù)活所愛之人指向了蒸餾自己，也便是另一維度的永生。

甚至有一些機(jī)構(gòu)疑似已經(jīng)著手操作。

根據(jù)最新報道，Meta已經(jīng)申請了一項專利，聲稱他們正在用戶在社交平臺上的歷史數(shù)據(jù)等訓(xùn)練AI，在用戶已經(jīng)死亡或長期缺席后，繼續(xù)模擬該用戶在社交媒體上的行為，包括自動回復(fù)私信、點贊、評論、生成內(nèi)容等。

雖然后續(xù)Meta的發(fā)言人表示，申請專利只是為了公開概念，并沒有進(jìn)行這類技術(shù)的研發(fā)，但激發(fā)了很多關(guān)于電子悼念和復(fù)活的議論。

在研究文章Digital Legacy AI: A Proactive Framework for Posthumous Conversational Systems中，研究人員提到了一個新技術(shù)——數(shù)字遺產(chǎn)AI（Digital Legacy AI）。即在活著的時候，通過用戶主動記錄和錄制人生，在生前便創(chuàng)造出一個死后可以繼續(xù)使用的生命體。

如果用戶突然死亡，這個生命體便可以保證遺囑處理絲滑，免去有關(guān)物質(zhì)遺產(chǎn)和數(shù)字遺產(chǎn)的相關(guān)爭議，或許還可以在未來的某天以老祖的身份出席子子孫孫的重要場合。

相較于緬懷，它更像一個遺囑秘書和功能性的AI。之所以引起爭議，是因為從理論上來說，這個功能性的數(shù)字體是有自我決斷意識的。就像生化危機(jī)里的紅皇后，讓本體在進(jìn)入無法言語的階段之后仍然以對話形式延續(xù)社交。

用科技復(fù)活所逝之人，聽起來是溫情而浪漫的。在活著的時候就科技保鮮自己，卻面臨更大的爭議。把自己提前儲存在網(wǎng)盤，這對大多數(shù)人來說有些不可理喻的。但數(shù)據(jù)顯示，年輕的世代對這一行為充滿著熱情。

根據(jù)EduBrain進(jìn)行的一項新調(diào)查顯示，約33.3%的千禧一代和25%的Z世代希望在去世后利用人工智能來保存自己。同時，只有10%的X世代對此感興趣，他們中的大多數(shù)還是抱著懷疑的態(tài)度。

但現(xiàn)在，有一部分研究學(xué)者卻認(rèn)為這是不道德、反倫理的。

除了被討論太多的成癮問題，在最新研究中，學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始認(rèn)為用科技復(fù)原生命體這件事本身已經(jīng)違背了人類道德范疇。

在《新媒體與社會》期刊所發(fā)表的一篇論文中，研究人員將這種現(xiàn)象稱為幽靈勞動（spectral labor），并把AI復(fù)活總結(jié)為三種模式：為娛樂化而復(fù)活的明星，為政治化而復(fù)活的案件受害者，以及為日常化而復(fù)活的親人。

在同一篇論文中，研究者也嚴(yán)肅地批判了這一現(xiàn)象。他們認(rèn)為，用人工智能復(fù)活人類是一種殘忍的剝削。在這種形式下，一個人的死亡被轉(zhuǎn)化成無休止的代碼。人們的日常需求看似被解決了，實則是在逼迫它進(jìn)行生活和交互。這是有違自然法則的。

學(xué)者所批評的道德困境，或許本身就帶有一種悖論：我們無法確認(rèn)逝者是否同意被存檔。但可以確認(rèn)的是，生者一定會選擇盡可能完整地保存他們的人格與記憶。

這種行為，除了出于懷念和回憶，也更像是一種存留在世間的安慰劑。

害怕死亡是人類的天性，我們恐懼的更是它的不可預(yù)測性。而在這個充滿危機(jī)的世界里，確定性本身已經(jīng)是一種安定感。

無論是此前討論過的復(fù)古時尚，還是親密關(guān)系中的利益互換都屬于這一類現(xiàn)象。它們建立在我們已知的事物之上，所指向的未來也是可控的。

因此，我們也通常認(rèn)為，賽博復(fù)活的人越真實越好。隨著AI發(fā)展越來越快，這種精細(xì)到像素的復(fù)活需求，也讓永生的幻想變成了一種真實的選擇。

用科技重新倒膜一個生命也正是如此。就像照抄一份規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)答案，這里的人格從不出錯，也不會出現(xiàn)想象之外的可能性，但唯獨少了一種生命的感覺。

這讓我想起了《黑鏡》的其中一集。

女主角的男友意外死亡后，她陷入悲傷，因此用男友生前的社交媒體、短信、郵件等數(shù)據(jù)，訓(xùn)練出了一個AI替身。在最開始一切都進(jìn)行順利，但最終女主發(fā)現(xiàn)，這個復(fù)制品只是不斷接近男友，但永遠(yuǎn)不能成為他。

用人森打造逝者的熱潮之下，有更深刻的背景。人們突然意識到，真正的人不能通過公式化的東西來生成。

相較于已經(jīng)存在的歷史，帶來活人感的正是那些不確定的部分，即使是熟知的親人和朋友也永遠(yuǎn)存在失控的一部分。

和AI所創(chuàng)造出來的標(biāo)準(zhǔn)幽靈相比，人森小人更像是一個靈魂的碎片。玩家眷戀著里面的建模，是由于它們和人類的回憶有著相同的部分。

當(dāng)懷念故人的時候，比起完整的人設(shè)和擬真的回復(fù)，最先闖進(jìn)我們大腦的總是那些笨拙而失真的片段。

就像《博物志》中西西昂的陶工布塔德斯的女兒愛上一個遠(yuǎn)行的少年，緩解思念的方式是用油燈在墻面上勾勒少年的輪廓。

古希臘神話中，山林仙女厄科懷念心儀少年的聲音，直到血肉完全消散。納西索斯愛上的是自己的倒影，奧菲斯通過音樂想念冥界的妻子

仿真現(xiàn)實是完美的安慰劑，但修復(fù)思念的裂痕還是得靠我們自己。

甚至有玩家惶恐，Mii小人也會死去

自古以來，長壽也一直是人類所仰慕的命運，

在古埃及，人們會用油脂和香料處理尸體，再用亞麻布一層層包裹身體，盡量讓肉體保存得更久；中國古代神話中將長生不老視為天庭的嘉獎，秦始皇曾花重金派人出海求仙，為此大量服用含汞丹藥；歐洲皇室重金招募煉金術(shù)士，尋求點金石。

在這些故事中，我們也能看出古代人類對不腐肉體的追求。經(jīng)過實踐后，卻發(fā)現(xiàn)肉體腐爛是最終的宿命。

《萬神殿》的原作者劉宇坤曾說過一句話：“身體是最重要的生存工具，可它薄弱又有缺陷，總是會背叛你”。于是在科技加入發(fā)展后，人們追求賽博永生的第一步，便是拋棄肉體，輸入代碼保鮮靈魂。

兩者看似不同，卻同時貫徹了超人類主義的思想。這些支持者們認(rèn)為，人類不應(yīng)該滿足于現(xiàn)在的身體和壽命，而是應(yīng)該用科技不斷升級自己，直到永遠(yuǎn)不死。

超人思想往往是富裕生活的標(biāo)志，從前，追求永生的權(quán)利往往是皇族的特權(quán)。在生存條件很差的時候，人最關(guān)心的是生存和繁衍?，F(xiàn)在，我們無須過度擔(dān)憂溫飽問題，才有時間思考死后的去留和另一維度的永生。

追求永生是發(fā)達(dá)社會中的自然結(jié)果。但倘若它真的實現(xiàn)了，會是一件好事嗎？

試想一下，在未來有一部分人實現(xiàn)了無限活下去的愿景，在永恒之前，他們便已經(jīng)掌握資源和權(quán)力，在不朽之后，他們也會掌握記憶與歷史。不能永生的人則會被慢慢邊緣化，成為養(yǎng)料。

被消滅的，從來不是死亡。