本文來自微信公眾號： 趙先生的事務(wù)所 ，作者：趙智功
那份被退回的Demo
2024年1月的某一天,洛杉磯,Audrey Armacost收到一封郵件。
發(fā)件人那頭來自首爾,附件是一段已經(jīng)做好的器樂track。
任務(wù)很簡單:為它寫一段topline,也就是K-pop行業(yè)里特指的"主旋律加歌詞"那一層。這首歌是NewJeans下一張專輯里的候選曲目之一。
第二天,她叫上三位常合作的搭檔,格萊美提名制作人Aidan Rodriguez、詞曲作者Adam Gokcebay、制作人Michael Campanelli,四個人在一天之內(nèi)拼出了一首叫《One of a Kind》的demo。
Armacost把它發(fā)給自己的出版商Pulse Music Group,Pulse再把它轉(zhuǎn)交給BANA,后者是一家獨立創(chuàng)意公司,負責給NewJeans的歌曲做制作。
BANA這邊接郵件的人,是A&R Hanna Cho和CEO Keyon Kim。
不久之后,BANA回了一封禮貌郵件:topline我們很喜歡,但最終不會用。
四個月后,《How Sweet》作為NewJeans雙單專輯的主打曲發(fā)行。歌曲沖到Billboard Global 200第15名,《滾石》把它選入2024年度百佳單曲。詞曲署名里沒有Armacost這四個人,但Hanna Cho和Keyon Kim出現(xiàn)在vocal director一欄。
2026年5月,Armacost、Rodriguez、Gokcebay、Campanelli在美國加州中區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院提起訴訟,被告名單一連串:HYBE、NewJeans、ADOR、BANA、Hanna Cho、Keyon Kim、Sarah Aarons,以及Coca-Cola、UMG、YG PLUS。原告的主張是版權(quán)侵權(quán)、替代侵權(quán)(vicarious infringement)、利潤核算。
訴狀里給出了具體的音樂學(xué)描述:兩首歌都是B小調(diào)4/4拍,在第一段主歌里包含一個大約八小節(jié)、三十一個音符的旋律序列,由四組節(jié)奏類似的樂句構(gòu)成,與《One of a Kind》"驚人地相似,甚至實質(zhì)上完全相同"。
訴狀還引用了《How Sweet》一位署名詞曲作者、新西蘭歌手Benee的一句話。她在自己社交媒體上提到這首歌的創(chuàng)作過程時形容,這是"三個人的歌融在一起的產(chǎn)物"。
ADOR在5月9日通過《韓國先驅(qū)報》正面回應(yīng):"經(jīng)向BANA確認,該曲不存在抄襲,我們和NewJeans成員將按BANA的立場積極應(yīng)訴。
"BANA那位CEO Keyon Kim,根據(jù)ADOR前CEO閔熙珍此前的描述,"負責制作NewJeans所有的歌曲";"在收集、完善、打磨細節(jié)的過程中,我和他交換意見,而不是和作曲人。"
這個案子在法律意義上不是一樁常規(guī)的抄襲案。
它不是采樣,沒有任何錄音片段被搬用;也不是"我們都聽過同一首老歌"那種Blurred Lines式的氛圍爭議。它是另一種更尷尬的形態(tài):demo被對方拿在手里聽過、評價過、退回過,幾個月后,新歌發(fā)行,詞曲署名里沒有原demo作者。"接觸"在這里不是要法庭去推定的東西,是被告自己郵件確認過的事實。訴訟的全部火力將集中在"實質(zhì)性相似"這一關(guān)上。
這樁訴訟是NewJeans在過去兩年里遭遇的第二輪指控。2024年7月,英國爵士放克樂隊Shakatak通過版權(quán)持有人Wise Music Group向ADOR發(fā)函,稱NewJeans的另一首歌《Bubble Gum》挪用了樂隊1981年作品《Easier Said Than Done》的旋律、節(jié)奏和速度。ADOR否認,要求樂隊出具獨立分析報告,事情沒有進一步走到法庭。兩首歌的制作人都是同一人,本名250的韓國制作人。
K-pop行業(yè)2024年至2025年的抄襲風波遠不止NewJeans這一家。HYBE旗下子公司Belift Lab的新女團ILLIT與NewJeans內(nèi)部互指模仿,引出ADOR與Belift Lab之間的刑事和民事訴訟;BLACKPINK的Lisa被指其MV《Rockstar》中部分鏡頭模仿Travis Scott的《FE!N》,后者的導(dǎo)演Gabriel Moses在Instagram上公開喊話。這些爭議有一個共同特征:多數(shù)沒有進入法庭,最終在公關(guān)聲明、粉絲罵戰(zhàn)、媒體追問中消散。
NewJeans這一樁之所以走得更遠,是因為它滿足了三個條件。一,原告手里有demo的遞交時間戳和BANA的回函,接觸有實證。二,原告在洛杉磯,可以在加州中區(qū)法院提起訴訟,而這里是音樂版權(quán)訴訟里對原告最友好的法域之一。三,因為Coca-Cola借這首歌做了廣告投放、UMG在美國市場負責發(fā)行,案子里加進了具備美國管轄根基的被告。
法律之外更值得思考的是:抄襲這件事,在2026年的今天,到底由誰說了算?
02
誰有資格說一首歌是抄襲？
回答這個問題,得先回到1976年9月1日的紐約。
那一天,聯(lián)邦南區(qū)地區(qū)法院法官Richard Owen在Bright Tunes Music v.Harrisongs Music案中,認定喬治·哈里森的《My Sweet Lord》構(gòu)成對1963年金曲《He's So Fine》的版權(quán)侵權(quán)。法庭判賠接近160萬美元。判詞里有一段被反復(fù)引用至今:"哈里森是不是有意使用了《He's So Fine》的旋律?我不認為他是故意的。但顯而易見的是,《My Sweet Lord》就是《He's So Fine》換了歌詞,而哈里森承認聽過原作。這在法律上構(gòu)成版權(quán)侵權(quán),即便是潛意識完成的,也一樣。"
潛意識抄襲這一概念,從此被寫進了美國版權(quán)法的實操字典。哈里森后來在自傳里寫過,他事后聽到大家議論才反應(yīng)過來:"為什么我當初沒察覺?其實在哪里改一兩個音符,完全不會影響歌曲的感覺。"約翰·列儂在《花花公子》專訪里更直接:"他肯定知道。"
哈里森案談不上孤例,這是一條更長的法律傳統(tǒng)的延續(xù)。1946年,Arnstein v.Porter案確立了美國音樂版權(quán)侵權(quán)認定的基本框架:作品比對要分兩步,先看"接觸"(access),再看"實質(zhì)性相似"(substantial similarity)。第二個要件之下,又被后世判例拆出兩個測試:外在測試(extrinsic test),由音樂學(xué)專家做客觀分析,把旋律、節(jié)奏、和聲、曲式拆開來比對;內(nèi)在測試(intrinsic test),由"普通理性聽眾"憑整體感受判斷,在第九巡回法院的標準下,內(nèi)在測試階段不允許專家證詞進入陪審團的視野。
這套測試聽上去嚴謹,實際操作起來矛盾重重。
外在測試需要專家把兩首歌拆解到顆粒度極細的程度。Williams v.Gaye一案中,原告方的音樂學(xué)家Judith Finell把《Blurred Lines》和《Got to Give It Up》的"signature phrase"放在一起做對照,指出旋律框架、和聲節(jié)奏、人聲節(jié)奏的多處一致。被告方反駁,說這些相似元素都屬于流行音樂的常用語匯,沒有一項單獨可受版權(quán)保護。第九巡回法院的兩位多數(shù)法官支持了原告,第三位法官Nguyen在異議意見里寫道,這一裁決"讓Gaye家族實現(xiàn)了過去沒有人做到的事:給一種音樂風格申請版權(quán)"。
內(nèi)在測試更微妙。陪審團必須以"普通聽眾"的身份判斷兩首歌在整體感覺上是否實質(zhì)性相似,但他們聽到的常常是完整的錄音,帶著Marvin Gaye那種70年代靈魂樂式的人聲裝飾、放克節(jié)奏組、銅管段落。1976年的版權(quán)法只保護樂譜(composition),不保護錄音(sound recording在1972年之后才單獨獲得聯(lián)邦保護),Marvin Gaye 1977年的錄音里那些標志性的制作元素嚴格意義上不在版權(quán)保護范圍內(nèi),但陪審團聽到的就是這些元素。法學(xué)界批評了幾十年,這一程序問題至今沒有徹底解決。
NewJeans案處于這套體系的緊繃點上。原告訴狀里給出的相似性描述,八小節(jié)、三十一個音符的旋律序列、四組節(jié)奏類似的樂句,這是典型的外在測試材料。被告會請自己的音樂學(xué)家做反向拆解,論證這些相似性屬于現(xiàn)代R&B/K-pop共享的流派語匯,不構(gòu)成原創(chuàng)性表達。然后陪審團會聽完整版本,經(jīng)過ADOR后期制作的成片《How Sweet》對比那份四人在一天之內(nèi)做出的demo《One of a Kind》,前者有完整的混音、人聲修飾、樂器層疊,后者大概率是piano-vocal的雛形。陪審團的"整體感覺"測試在這里幾乎不可能保持公正。
中國法院走的路徑不一樣。"接觸加實質(zhì)性相似"在中國司法實踐里也已確立,2013年最高法院公布的第16批指導(dǎo)性案例(2013)民申字第1049號張曉燕訴雷獻和案,把這套兩步法明確為侵權(quán)認定的核心標準。區(qū)別在于,中國沒有陪審團。法官面對音樂作品對比的專業(yè)難題,處理辦法是委托鑒定,目的地是中國版權(quán)研究會版權(quán)鑒定專業(yè)委員會或中國音樂著作權(quán)協(xié)會。第一樁民間音樂作品著作權(quán)糾紛《烏蘇里船歌》案里,北京二中院就是把鑒定意見作為最終判定的核心依據(jù)。陪審團消失了,音樂學(xué)家上升為事實上的"次級裁判員",法官扮演形式上的把關(guān)者。
韓國走得更克制。韓國音樂著作權(quán)協(xié)會(KMCA)公開表態(tài)過,他們無法獨立判斷作品是否抄襲,必須等法院終審判決,他們才會據(jù)此調(diào)整版稅分配。這種克制有一個直接后果:在NewJeans這樁美國訴訟出結(jié)果之前,韓國本土的版稅分配不會有任何變動,所有討論暫時停留在公關(guān)與媒體層面。
德國是最嚴的。2008年聯(lián)邦最高法院在Metall auf Metall案中認定,即便是被采樣的最小片段也可能構(gòu)成侵權(quán),理由是錄音的物理特征本身具有創(chuàng)作選擇的痕跡。這一裁決在歐盟內(nèi)部爭議了十多年,2019年歐洲法院做了部分修正,但德國法對采樣的高壓姿態(tài)沒有完全松動。
把這四套體系放在一起看,可以得出一個看似平庸但其實極重要的結(jié)論:抄襲的認定權(quán)在世界各地從來沒有過一個統(tǒng)一的歸宿。美國把它一半交給陪審團的耳朵,一半交給專家的筆;中國把它委托給版權(quán)鑒定機構(gòu),法官保留最后的裁斷權(quán);韓國推給法院,版權(quán)協(xié)會甘當后手;德國把判斷標準提到了物質(zhì)層面,幾乎完全不依賴聽感。
在這種制度性模糊里,真正搶到"抄襲定義權(quán)"的常常不是上面任何一方。是社交媒體上聲音最大的那個。是抖音上的某個素人用戶。是某位有幾十萬粉絲的音樂分析YouTuber。是某個嗅到流量味道的微博大V。法律體系判抄襲可能要等三年五載,網(wǎng)絡(luò)輿論的判決三十分鐘就能出來,并且會反過來對法律程序施加壓力。哈里森那場官司打了八年,1981年才宣判賠償,等到這個時候他自己承認,"我對再寫歌這件事變得越來越偏執(zhí)"。
在NewJeans案里,公眾的"判決"早已下達,正反兩方都已經(jīng)在等下一波節(jié)目。法庭真正給出判決的那一天,大概率早就沒有多少人記得Audrey Armacost這個名字了。
03
抄襲作為生意
要看懂今天這一樁NewJeans案的真實形態(tài),需要把鏡頭切到1991年的紐約。
那一年,聯(lián)邦南區(qū)地區(qū)法院法官Kevin Duffy在Grand Upright Music v.Warner Bros.案中,以一句《圣經(jīng)》引用打開判詞:"汝不可偷盜"(Thou shalt not steal)。被告是說唱歌手Biz Markie,他在專輯里直接用了Gilbert O'Sullivan一首歌的鋼琴段落作為采樣。法庭判Biz Markie敗訴,專輯被強制下架。這是說唱黃金年代的一道分水嶺。在此之前,采樣在大多數(shù)情況下被認為是嘻哈音樂的合法創(chuàng)作語法;在此之后,任何采樣都必須先清版權(quán)。
更具決定性的案子出現(xiàn)在2005年。Bridgeport Music v.Dimension Films,第六巡回法院的判詞更為冷峻:"申請許可,或者別采。我們看不出這會顯著扼殺創(chuàng)造力。"案件的起因是N.W.A.1990年的歌曲《100 Miles and Runnin'》里采樣了Funkadelic 1975年作品《Get Off Your Ass and Jam》的一個兩秒鐘吉他段落,經(jīng)過變速循環(huán)處理,加進電影《I Got the Hook Up》的原聲帶。第六巡回法院把傳統(tǒng)的"de minimis"(微量豁免)原則從錄音版權(quán)的判斷里徹底排除,任何采樣,無論多短,都需要授權(quán)。
這條規(guī)則的副產(chǎn)品是一種全新的商業(yè)模式,業(yè)內(nèi)稱為"sample troll"。Bridgeport Music這家公司,持有George Clinton和Funkadelic大量上世紀七十年代作品的版權(quán),旗下幾乎沒有員工,主要業(yè)務(wù)就是巡查市場上有沒有未授權(quán)的采樣,然后批量起訴。它在那一波訴訟浪潮里一次性向大約800名被告提出近500項侵權(quán)指控。同類公司還有TufAmerica,持有Tina Turner全部作品的版權(quán),執(zhí)行類似策略。NYU的音樂學(xué)家Lawrence Ferrara形容這種判例的副作用"極度寒蟬":只要采樣就必須授權(quán),在最極端的解釋下,創(chuàng)造力被摁在了授權(quán)清單上。
轉(zhuǎn)折點是2015年的Blurred Lines。
Pharrell Williams和Robin Thicke沒有采樣Marvin Gaye。他們沒有插值,沒有借用錄音,沒有挪用旋律,沒有抄歌詞。他們做的事是制作了一首"聽上去像Marvin Gaye那個時代"的歌。Pharrell在庭上反復(fù)強調(diào),他追求的是"風格"和"感覺",不是任何具體的可保護元素。陪審團判他們敗訴,賠償740萬美元,后來在終審中下調(diào)到約530萬美元,《Blurred Lines》未來版稅的50%永久劃給Marvin Gaye遺產(chǎn)。
這一裁決在音樂圈引發(fā)了恐慌。超過200位音樂人,包括Hans Zimmer、Jennifer Hudson、Hall&Oates的Daryl Hall,聯(lián)名向第九巡回法院提交法庭之友意見,警告這一判決將"懲罰那些只是從前人作品中獲得靈感的詞曲作者"。第九巡回法院2018年駁回上訴,維持原判。"vibe copyright",氛圍版權(quán),從此變成了一種現(xiàn)實存在,即便沒有任何法學(xué)家正式承認這個名詞。
Blurred Lines之后這十年發(fā)生了什么?Ed Sheeran為了《Thinking Out Loud》是否抄襲了Marvin Gaye的《Let's Get It On》辯護了九年,他在庭上對律師說,如果輸?shù)?他就退出音樂圈。最終在2024年由第二巡回法院二審勝訴。Katy Perry的《Dark Horse》被指抄襲基督教說唱歌曲《Joyful Noise》六個音符的序列,陪審團2019年判她侵權(quán),第九巡回法院2022年推翻原判。每一樁訴訟,即便最終勝訴,被告律師團的費用都以數(shù)百萬美元計。
更結(jié)構(gòu)性的變化在版權(quán)所有權(quán)的遷移上。過去十年,Hipgnosis(現(xiàn)更名Recognition Group)、Primary Wave、Shamrock、Blackstone這些私募機構(gòu)買下大量音樂人的全部或部分版權(quán),把它們打包成資產(chǎn)證券化產(chǎn)品發(fā)行。2024年到2025年間,光是Recognition Group通過Lyra系列ABS就融了17.97億美元。這些機構(gòu)買的是現(xiàn)金流,不是音樂。要把現(xiàn)金流最大化,版權(quán)要被嚴格執(zhí)行,包括對所有可能侵權(quán)的下游產(chǎn)品提起訴訟。Bridgeport Music當年的那套打法,在2025年被以更專業(yè)、更系統(tǒng)化、更資本密集的方式重演。
NewJeans這樁案子里有一個關(guān)鍵細節(jié):被告名單上出現(xiàn)了Coca-Cola。原告訴狀里寫,可口可樂"與UMG合作,與NewJeans成員、HYBE、ADOR、BANA、YG PLUS共同協(xié)作,促使《How Sweet》的創(chuàng)作并配合廣告投放"。這一筆被告設(shè)計的功能很清楚,把案件錨定在美國商業(yè)活動的范圍內(nèi),確保加州法院的管轄權(quán)穩(wěn)如磐石。原告的律師團清楚地知道自己要把案子打在哪個法域里。
把上面這條線連起來看,音樂抄襲訴訟在今天已經(jīng)不只是一樁藝人之間的糾紛。它有幾個特征,與十五年前完全不同。
一,催收能力機構(gòu)化。catalog基金、版權(quán)管理公司、專業(yè)版權(quán)訴訟律師事務(wù)所形成了一條完整產(chǎn)業(yè)鏈,任何一筆成功訴訟的邊際成本遠低于以前。
二,法域選擇策略化。原告傾向于把案子打到加州中區(qū)聯(lián)邦法院,這里有"友好"的判例傳統(tǒng)(Williams v.Gaye、Three Boys Music v.Bolton、Skidmore v.Led Zeppelin的初審都在此),陪審團構(gòu)成相對多元,內(nèi)在測試容易過關(guān)。被告若想拖入第二、第七或第六巡回法院,基本只能靠管轄權(quán)異議拼運氣。
三,訴訟經(jīng)濟學(xué)倒掛。被告即便勝訴,訴訟費、披露成本、保險費率上漲、未來作品的"創(chuàng)作保險"(creative insurance)都會讓勝訴本身變成一種昂貴的勝利。所以行業(yè)里很多潛在被告會在訴前選擇和解、加署名、分版稅,而不是真正上庭辯論"實質(zhì)性相似"。
四,訴訟客觀上重新分配了行業(yè)話語權(quán)。catalog基金、ABS投資人、版權(quán)訴訟律師事務(wù)所成了流行音樂審美最后一道隱形的把關(guān)人。一首歌該用什么和聲、什么節(jié)奏型、什么hook,在簽發(fā)行前要先過一遍清版審查。Ed Sheeran在庭上那句"我會退出音樂"的話不全是賭氣,它指向一個真實的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實:詞曲作者的創(chuàng)作自由空間,正在被一層層疊加的訴訟風險壓窄。
在這個意義上看,NewJeans案不是一樁孤立的K-pop八卦,是這套全球音樂訴訟產(chǎn)業(yè)鏈在亞洲流行音樂資產(chǎn)上的延伸。HYBE的市值在2025年仍在百億美元上下震蕩,UMG在美國市場負責其大部分發(fā)行,Coca-Cola的廣告投放為案件提供了管轄根基。一切結(jié)構(gòu)都已就位,只等一個證據(jù)鏈清晰的原告把第一樁案子推進法庭。
Audrey Armacost那一天寫的topline,大概是亞洲流行音樂進入這條全球訴訟產(chǎn)業(yè)鏈以后,第一份"標的清晰"的訴訟資產(chǎn)。
04
四小節(jié)神話與大眾真正在審什么
中文互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于音樂抄襲最普遍、也最頑固的一條"知識"是:"八小節(jié)相同就構(gòu)成抄襲。"它的變體包括"四小節(jié)"、"六音符"、"五秒鐘"、"百分之六十相似度"。
這條說法在任何國家的法律里都不存在。
它的源頭可以追溯到1923年美國的Marks v.Leo Feist案。原告主張《天鵝河月亮》(Swanee River Moon)抄襲了《婚禮華爾茲》(Wedding Dance Waltz)。法庭確認兩首歌中確實有6個小節(jié)高度相似,但判決不構(gòu)成侵權(quán),理由是《婚禮華爾茲》全長450個小節(jié),6個小節(jié)的相似度不足以構(gòu)成實質(zhì)性侵權(quán),而且音樂元素的排列組合本身受限,流行歌曲難免會有局部相似。法庭這段話的本意是給本案做事實判斷,不是確立一條普適規(guī)則。一百年后,它被誤讀成"6小節(jié)以下不算抄襲",再演化成"6小節(jié)以上就是抄襲",再被各種行業(yè)讀物簡化成"8小節(jié)標準"。
為什么這條誤傳傳得如此之廣?有兩個原因。一是因為它簡單,一句話能說清,而真正的法律標準復(fù)雜到無法在朋友圈傳播。二是因為它在某種行業(yè)自治標準里有過類似版本:中國音樂著作權(quán)協(xié)會在早期內(nèi)部參考過"8小節(jié)相同"和"伴奏中主和弦部分基本相同、屬和弦達到60%相似"這兩條經(jīng)驗性指標,作為初篩參考。這些數(shù)字本身從來沒有被寫進任何法律或司法解釋,但被外界誤讀成"法定標準"。
真實的法律標準比這粗糙得多,也精細得多。
美國:接觸加實質(zhì)性相似。外在測試由專家拆解,內(nèi)在測試由陪審團整體感受。一小節(jié)有時足以構(gòu)成侵權(quán),前提是那一小節(jié)是作品的"質(zhì)量上"核心(qualitatively important),也就是hook、signature phrase這一類。Ed Sheeran的訴訟里爭議的是四個和弦的進行,Katy Perry案里爭議的是六個音符的序列,數(shù)量從來不是關(guān)鍵。
中國:同樣的兩步法,但鑒定由專業(yè)機構(gòu)出具意見,法官審查后作出裁定。最高法院在(2013)民申字第1049號案里把這條規(guī)則確立為指導(dǎo)性案例。中國第一樁音樂作品抄襲確認案是《敖包相會》訴《月亮之上》,2008年由北京市西城區(qū)人民法院終審。
韓國:法院判決先行,KMCA后跟。這一秩序的代價是,任何抄襲指控在終審之前都不會觸發(fā)版稅層面的調(diào)整,所以所謂"抄襲"在韓國法律意義上長期處于待定狀態(tài)。
德國:Metall auf Metall案立下嚴苛先例,后來在歐盟層面被部分軟化,但德國法院對錄音的物理特征保護仍然較嚴。
日本:民事訴訟數(shù)量極少,版權(quán)糾紛常常通過名譽權(quán)訴訟或行業(yè)內(nèi)部協(xié)商解決,正面打到最高法院的音樂版權(quán)案件少之又少。
懲罰力度上,Anglo-American與亞洲國家形成了一組耐人尋味的反差。
美國民事賠償可以非常高,Blurred Lines終審530萬美元,Marvin Gaye遺產(chǎn)還拿到未來版稅的一半。刑事罪名(willful infringement for commercial advantage)在17 U.S.Code§506項下最高可判5年監(jiān)禁,但音樂抄襲領(lǐng)域幾乎不動用刑罰。
中國在2020年第三次修訂著作權(quán)法時,把法定賠償上限從50萬元提到500萬元。但實際判賠數(shù)額仍然普遍偏低,音樂侵權(quán)勝訴案件的中位賠償停留在數(shù)萬至數(shù)十萬元區(qū)間?！吨腥A人民共和國刑法》第217條的侵犯著作權(quán)罪經(jīng)2020年《刑法修正案(十一)》調(diào)整后,最高可判10年。這一刑罰極少被用于音樂抄襲,主要適用于盜版光盤、盜版網(wǎng)盤等大規(guī)模復(fù)制傳播行為。
韓國《著作權(quán)法》項下,侵犯版權(quán)的刑事責任最高可判5年監(jiān)禁或5000萬韓元罰款,但同樣地,音樂抄襲案件落到刑事程序的極為罕見,多以民事賠償和行政協(xié)調(diào)解決。
日本幾乎沒有公開判例顯示音樂抄襲進入刑事程序。
放在一起看,所謂"中國對抄襲懲罰輕"的流行印象,部分是事實,部分是錯覺。事實的部分是,中國法院的損害賠償數(shù)額歷來低于美國陪審團動輒百萬美元級別的判決。錯覺的部分是,這種差距的真正來源在司法實踐,而不在立法層面。美國陪審團有權(quán)在懲罰性賠償區(qū)間內(nèi)做判斷,中國法院遵循填平原則,即損害多少賠多少。
更值得追問的問題是:大眾真的關(guān)心抄襲的法律標準嗎?
回答這個問題之前,值得做一個觀察。每一次抄襲風波在社交媒體上爆發(fā)時,討論的真正焦點幾乎從來不是法律意義上的幾個關(guān)鍵問題:被告是否有接觸機會、相似的部分是否屬于原創(chuàng)性表達、相似部分是否僅為流派共通元素。被討論的是另外幾件事:被告之前有沒有否認過、被告這個人值不值得共情、被告所屬陣營在粉圈里有沒有樹敵、相關(guān)討論觸動了哪條民族情緒。
NewJeans案就是一個微縮樣本。訴訟公開之后,韓國論壇theqoo上的討論很快走向兩個方向。
一派認為這是HYBE內(nèi)部陰謀,意圖打壓NewJeans;另一派把矛頭指向ADOR前CEO閔熙珍的領(lǐng)導(dǎo)失誤。兩派幾乎沒有人在認真討論《How Sweet》第一段主歌的旋律序列和《One of a Kind》是否構(gòu)成實質(zhì)性相似,也沒有人去要訴狀原文做技術(shù)對比。法律問題被無視,道德戰(zhàn)場被點燃。
這種現(xiàn)象不限于K-pop。Blurred Lines案當年的輿論,討論的從來不是Marvin Gaye錄音和Pharrell版權(quán)樂譜的具體差異,焦點停留在"Pharrell在采訪里承認了他想做出Marvin Gaye的感覺"這件事的"道德罪證";Ed Sheeran的庭審被報道時,鏡頭集中在"他在法庭上彈吉他證明自己創(chuàng)作能力"的戲劇性,他用了幾個和弦、那幾個和弦的使用頻率,幾乎沒人討論;Katy Perry案里,公眾討論的主要是"她有沒有聽過《Joyful Noise》",這本身是法律access要件,但討論的方式停留在"她肯定聽過"的直覺斷言上。
05
大眾關(guān)心的從來不是抄襲的技術(shù)定義
大眾關(guān)心的是道德快感、共情歸屬、陣營效忠、流量分配。抄襲一詞在公共討論里早已脫離了著作權(quán)法的語義范圍,變成一個粗糙的道德指控裝置,可以用來懲罰自己不喜歡的對象,可以用來聲援自己喜歡的對象,可以在事實尚未澄清前就完成社會層面的"判決"。
法律體系到底什么時候出結(jié)果?它會出結(jié)果,通常是三到八年之后,常常在沒有人記得最初指控的時候。哈里森那場官司從起訴到最終損害賠償落地花了十年。Sheeran的官司打了九年。Katy Perry的來回三審用了五年。等到法院給出最終意見時,案件最初引發(fā)的公共輿情早已平息,勝訴與敗訴對當事人的實際意義,遠不如官司爆發(fā)當下輿論給他們貼上的標簽來得深刻。
這正是抄襲議題最尷尬的地方:它在法律意義上要求極高的精細度,而在公共意義上承擔的幾乎全是粗糙的道德功能。這兩種邏輯彼此獨立,卻在每一次具體案件里被強行黏在一起。
回到Audrey Armacost那個2024年1月的早上。她收到那段器樂track的時候,大概并沒有想過它會變成一樁跨越美韓兩國、卷入UMG和Coca-Cola的聯(lián)邦訴訟。她和她的三位搭檔當天寫好一段topline,把文件發(fā)出去,等回信?；匦鸥嬖V她"很喜歡但不會用"。她和這首歌的關(guān)系本應(yīng)到此為止。兩年后,她的名字出現(xiàn)在加州聯(lián)邦法院的訴狀首頁。
法庭最終會判定《How Sweet》第一段主歌的那31個音符是否包含了《One of a Kind》的原創(chuàng)性表達,以及這一表達是否被實質(zhì)性挪用。這個判決可能要等到2028年才會出現(xiàn)。在此之前,theqoo上的辯論會繼續(xù),YouTube音樂分析視頻會繼續(xù),K-pop粉圈會繼續(xù)按自己的邏輯給這場訴訟下判決。法庭的判決到達時,大概不會再有多少人在意。
主要資料來源
Music Business Worldwide,"Songwriters sue HYBE,NewJeans,claiming elements of'How Sweet'were taken from their rejected demo"(2026年5月11日)
The Korea Herald,"NewJeans face new plagiarism lawsuit over'How Sweet'"(2026年5月);"Plagiarism concerns rise among K-pop bands"(2024年7月)
Williams v.Gaye,885 F.3d 1150(9th Cir.2018);Bright Tunes Music v.Harrisongs Music,420 F.Supp.177(S.D.N.Y.1976)
Bridgeport Music,Inc.v.Dimension Films,410 F.3d 792(6th Cir.2005);VMG Salsoul,LLC v.Ciccone,824 F.3d 871(9th Cir.2016)
Arnstein v.Porter,154 F.2d 464(2d Cir.1946);Swirsky v.Carey,376 F.3d 841(9th Cir.2004)
Skidmore v.Led Zeppelin,952 F.3d 1051(9th Cir.2020);Gray v.Hudson(Katy Perry),28 F.4th 87(9th Cir.2022);Structured Asset Sales v.Sheeran,120 F.4th 1066(2d Cir.2024)
Marks v.Leo Feist,Inc.,290 F.959(2d Cir.1923)
最高人民法院第16批指導(dǎo)性案例(2013)民申字第1049號張曉燕訴雷獻和案
中國《著作權(quán)法》(2020年修訂);《刑法》第217條及《刑法修正案(十一)》
中國知識產(chǎn)權(quán)報、中國法學(xué)網(wǎng)、北京市高級人民法院侵害著作權(quán)案件審理指南
NYU JIPEL,"Un-Blurring Substantial Similarity"(Lieberman);Lewis&Clark L.Rev.,"Filtering Substantial Similarity"(Sprigman等)
Transactions of the International Society for Music Information Retrieval,"Perceptual and automated estimates of infringement in 40 music copyright cases"(2023)