出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

這年頭你去夜店不會(huì)抓手指，那就跟拎著白牛二去卡座的淳樸漢子一樣，能讓所有人都瞬間無(wú)語(yǔ)。

這并不夸張，有人靠這手藝起號(hào)，有人在帶臺(tái)大賽里爭(zhēng)搶冠軍，更多人也會(huì)在每晚的卡座里勤勞帶兵，堪稱(chēng)現(xiàn)代夜店生活的潤(rùn)滑劑，沒(méi)它工體西路的燈會(huì)熄滅，浦東新區(qū)的音樂(lè)會(huì)悲鳴。

如果你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，或許會(huì)覺(jué)得這是當(dāng)代夜場(chǎng)生活的十八怪，覺(jué)得新鮮、好玩，洋溢著年輕的意味。但對(duì)于久經(jīng)戰(zhàn)陣的年輕人來(lái)說(shuō)，玩過(guò)的人基本上都有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)：無(wú)聊！

從不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)角度來(lái)說(shuō)，一般都管那種持負(fù)面認(rèn)知且令人無(wú)法自拔的行為，稱(chēng)之為成癮性。

那么問(wèn)題就來(lái)了，抓手指，究竟是怎么讓人們又厭煩又不可自拔的呢？

如果你在晚上走進(jìn)任何一家夜店，都能看到一種詭異的場(chǎng)景。

在曖昧的紅色燈光下，年輕人們根據(jù)男女一比一分配成堆，齊刷刷圍著卡座罰站。

他們圍成一圈，都伸出食指。在人群對(duì)面，一個(gè)人正在奮力揮舞著雙手比劃著，幻視巔峰時(shí)期的宇智波帶土打結(jié)印，動(dòng)作又如同撒料泄憤的烤串師傅一般難以預(yù)料，堪比夜店里的迷幻薩滿(mǎn)。

他們是夜店里的新興職業(yè)，被叫作帶臺(tái)，又稱(chēng)局頭，一般是夜店組局的發(fā)起人和組織者。

這些人不僅負(fù)責(zé)搖人和卡顏等前置流程，還需要全程帶動(dòng)桌上的游戲節(jié)奏和氣氛。有的在結(jié)束之后也要負(fù)責(zé)A錢(qián)的任務(wù)，堪稱(chēng)全托管保姆服務(wù)。

這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)只需動(dòng)點(diǎn)腦筋的精神職業(yè)，實(shí)際上它已經(jīng)變成比HILT還要高效的燃脂運(yùn)動(dòng)。基礎(chǔ)的抓手指都要向后靠一靠，現(xiàn)在講究的是結(jié)合觀賞性和翻手技術(shù)的前搖部分，也是帶臺(tái)們?nèi)巳硕加械慕^世秘技。

這項(xiàng)神秘的技能在江湖上有很多名頭，道上的人叫它抓手指前搖或者花式雙手舞拳，路人看來(lái)這就是加強(qiáng)版的短視頻熱門(mén)手勢(shì)舞，站旁邊一晚上能被扇感冒了。

如同養(yǎng)生保健的八段錦，前搖只有幾個(gè)基礎(chǔ)的模板，而好看不好看就要看局頭們的悟性。輪、拍、甩、騷、穩(wěn)、晃、推、蹦……配合電音版remix歌曲的鼓點(diǎn)打出一套絲滑的小連招，才能有效帶動(dòng)桌上的氣氛。

是技能，就一定有競(jìng)技精神。

@魏辰宇，又稱(chēng)vz，是目前為止公認(rèn)的最權(quán)威的帶臺(tái)評(píng)委，他甚至專(zhuān)門(mén)為此組織了一個(gè)vz杯帶臺(tái)大賽。

海選的選手囊括哈爾濱到杭州各大夜店的常駐。他們都蹲守著直播間打開(kāi)連麥權(quán)限的那一秒，只為給各位賽博觀眾表演花活，搞清自己在這個(gè)族群里是夯還是拉。

在逐幀閱讀眾多直播切片后，我發(fā)現(xiàn)，品鑒帶臺(tái)的好與壞分為兩個(gè)基本的維度。

第一，速度。

這一維度不難理解，翻譯過(guò)來(lái)就是搖手搖得越快，桌上氣氛越到位。若還是覺(jué)得抽象，可以看看@安澤的視頻。他又被稱(chēng)為國(guó)服奧拉夫，暴力帶臺(tái)的嚴(yán)父，哈爾濱BSK著名景點(diǎn)，可以說(shuō)是這條賽道的第一梯隊(duì)。

目前哥們的手速難以超越，因此也成了全國(guó)聞名的朝圣之地。“我朋友昨天去了，回來(lái)跟我說(shuō)低頭系鞋帶的功夫挨了20多拳，跟我說(shuō)酒吧有個(gè)達(dá)摩?！?/p>

第二，情緒。

各大夜店的歌單可以分為兩派，雷霆電音歌曲和Emo派。前者只求出拳的速度就行，而后者對(duì)帶臺(tái)們的技術(shù)要求要再上一層，需要摸透剛中帶柔、柔中有剛的巧勁。

因此，vz帶臺(tái)大賽的第二層考核，便是如何在Emo歌曲中又能打出太極般的美感，又能見(jiàn)縫插針給桌上的少男少女們制造抒情的時(shí)刻。一動(dòng)一靜，皆是高手的巧妙心思。

當(dāng)然，還有附加項(xiàng)。

比如，第二屆vz杯帶臺(tái)大賽的冠軍以這方面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出。他被網(wǎng)友們賜名火男，顧名思義是可以雙手著火完成帶臺(tái)動(dòng)作，情緒濃度足夠的時(shí)候還會(huì)噴火助興，讓見(jiàn)多識(shí)廣的vz老師在屏幕另一頭驚聲尖叫。

至此，前搖已成藝術(shù)。

有人可能覺(jué)得詭異，因?yàn)樽鳛橹鞑说淖ナ种福瑢?shí)際上也是簡(jiǎn)單的酒桌游戲。專(zhuān)門(mén)為這個(gè)游戲研發(fā)出一種新的職業(yè)，看似有點(diǎn)像螺螄殼里做道場(chǎng)，砍柴用牛刀。

但越簡(jiǎn)單和越標(biāo)準(zhǔn)化的事，就越容易變成職業(yè)。帶臺(tái)們成了夜店一條街上最吃得開(kāi)的新潮職業(yè)，原因是它不需要多復(fù)雜的童子功，有兩只靈活的手就行。

排除上面這些老藝術(shù)家們，普通的帶臺(tái)只要吃透幾套和廣播體操一樣權(quán)威的模板，或者刷刷眾多帶臺(tái)前搖的網(wǎng)課便可以直接上手。我有幸測(cè)試了一下，三分鐘就能速成一套基本的前搖套路。

在掌握這門(mén)手藝之后，在夜店或者各種大學(xué)群里刷個(gè)臉熟，便可以開(kāi)始拉客，組成自己的小局了。原地就業(yè)這四個(gè)字的含義，已經(jīng)足夠把帶臺(tái)推成各平臺(tái)的流量寵兒。

別看不起這活沒(méi)什么技術(shù)含量，運(yùn)氣好的話(huà)，他們一晚上就能賺到半個(gè)月的飯錢(qián)。

帶臺(tái)們的收入主要來(lái)自客源收費(fèi)和卡座之間的中間價(jià)。夜店的十年老客楊先生算過(guò)一筆數(shù)。如果卡座需要5000塊，局頭讓11個(gè)人一起湊錢(qián)，每人500，那么中間多出來(lái)的500就進(jìn)了局頭的腰包。

這和拉來(lái)的人頭數(shù)量有關(guān)，也和夜店的地段與A的金額有關(guān)。運(yùn)氣好的話(huà)，一晚上可能就能賺上千塊。

零幀起手，教程自學(xué)，上不封頂，還可以每日出入燈紅酒綠的迪廳。怎么看來(lái)，這都是一筆很劃算的生意。

于是，卡座里的局頭數(shù)量越來(lái)越多。他們和抓手指的熱潮相輔相成，組成了21世紀(jì)最華麗的夜店戰(zhàn)線。

帶頭成為無(wú)產(chǎn)青年們的熱門(mén)職業(yè)，抓手指這盤(pán)主菜也變成了一門(mén)生意。這種游戲之所以成為霸榜大熱門(mén)，原因和它的玩法一樣簡(jiǎn)單：它太便宜了。

這些人群中流行一些術(shù)語(yǔ)。他們管局叫男A女免，管男生叫A仔。指的是，局頭們會(huì)先拉一批男生a錢(qián)，每人先出個(gè)百八十，湊一個(gè)兩三千的卡座，買(mǎi)一些常見(jiàn)的酒。再利用自己的人脈叫一些女生來(lái)，氣氛就起來(lái)了。

如果預(yù)算更高一點(diǎn)，也會(huì)有幾個(gè)人自己開(kāi)卡座，然后通過(guò)抖音、組局平臺(tái)找陌生人一起拼。這樣人頭更多，更省錢(qián)。

宋哥算了一筆小賬。自己如果和好友們?cè)诰瓢砂鼛麅?nèi)消費(fèi)，可能一晚上就要五六千。用人頭堆起來(lái)的抓手指大局基本上能幾百就搞定一晚上的娛樂(lè)活動(dòng)，性?xún)r(jià)比極高。

再加上，這種局基本是一次性消費(fèi)。除了第一次需要平攤卡座費(fèi)和酒水錢(qián)以外，只要玩得夠久，足夠沉迷，就幾乎沒(méi)有第二次的花銷(xiāo)，省之又省。

甚至最需要的酒水都可以不用點(diǎn)第二輪。這一點(diǎn)可以體現(xiàn)在一條鐵規(guī)上：輸?shù)娜瞬拍芎染?。但遇到沉迷炫技的帶臺(tái)或者專(zhuān)注肢體接觸的男女，喝酒就變成了那個(gè)不重要的事。

因此網(wǎng)上流傳著一個(gè)梗，說(shuō)抓手指抓一夜一口酒沒(méi)喝上，渴得要死?？此剖浅賹④?，實(shí)際上還得同樣A酒錢(qián)，虧了。

這是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，也和時(shí)代的消費(fèi)偏好掛鉤，如果說(shuō)抓手指打散了傳統(tǒng)夜店玩法的密度，那么在更廣闊的領(lǐng)域，整個(gè)夜店生活本質(zhì)上都是注了水的。

以前，人們買(mǎi)酒往往不是為了喝酒，而是為了面子。比如，如果客人買(mǎi)了貴酒，店里會(huì)安排十來(lái)個(gè)員工舉著發(fā)光底座托著酒，從后場(chǎng)一路穿過(guò)全場(chǎng)送到桌上，讓整個(gè)場(chǎng)子都能看到，給客人長(zhǎng)臉。

在早期的工體夜店中，很少存在需要A錢(qián)的場(chǎng)景，勒著真皮腰帶的大哥們往往輪番買(mǎi)單。一瓶酒的價(jià)格在三四位數(shù)，如果想過(guò)得更氣派點(diǎn)，開(kāi)個(gè)黑桃A或者神龍?zhí)?，一晚上花費(fèi)十幾二十萬(wàn)的都有。

因此這些故事傳來(lái)傳去，為夜店在人們心中的價(jià)位打下了根基。導(dǎo)致當(dāng)時(shí)只要一提去蹦迪，都會(huì)捂緊腰包，生怕喝多了被騙了。

現(xiàn)在，這種純消費(fèi)已經(jīng)比較少見(jiàn)。現(xiàn)在的人已經(jīng)對(duì)炫富似的消費(fèi)徹底脫敏，甚至在社媒上，夜店的消費(fèi)額度也被納入了評(píng)分的體系中。如果酒水溢價(jià)太多，反而會(huì)拉低夜店在用戶(hù)心中的排名。

該省省該花花，騎著單車(chē)去酒吧，在以前只是一句調(diào)侃的流行語(yǔ)，卻成了現(xiàn)在最貼切的夜店消費(fèi)觀。

對(duì)手頭不寬裕的學(xué)生來(lái)說(shuō)，哪怕已經(jīng)降級(jí)，夜店依然不是日常消費(fèi)。有人可能要問(wèn)了：又沒(méi)人逼著他們消費(fèi)，為什么非要去那罰站??？

說(shuō)到底，這是一種想占點(diǎn)便宜的小心思。抓手指，也是在用最小的金額獲得最大程度地體驗(yàn)升級(jí)。

花十分之一的卡座錢(qián)，就能喝到和全款消費(fèi)一樣的酒水，享受無(wú)時(shí)限的逍遙游戲；身邊是經(jīng)過(guò)帶頭審核后的高質(zhì)量異性，抓手指和后續(xù)的大尺度游戲也讓曖昧接觸有眾多可能。所謂低投入高收益的一次投資。

卡顏局是典型例子之一。顧名思義，在這種局上，帶臺(tái)充當(dāng)過(guò)濾器的成分，為消費(fèi)者篩選出可以匹配有償組局的臉。用最殘忍的方式割出一塊保險(xiǎn)的消費(fèi)體驗(yàn)，只為了能用小錢(qián)換大體驗(yàn)。

試想一下，你花著隔壁卡座東道主十分之一的錢(qián)，但卻都坐在同一個(gè)夜店的同一種卡座里，玩著同樣的游戲，身邊是同樣年齡的俊男靚女。在夜店中的迷幻感和值回票價(jià)的快感疊加，自然讓人欲罷不能。

人們比起怕花的多，更怕的是自己的體驗(yàn)不能值回票價(jià)。酒水也好，游戲體驗(yàn)也罷，都被納入這個(gè)精密計(jì)算的系統(tǒng)。

這是心照不宣的事實(shí)。他們?cè)谏缑缴险{(diào)侃著廉價(jià)的暢飲和同局的顏值，卻也一定會(huì)在下一次私信局頭：“頂美/帥局，有嗎？”

年輕人仍然在沉迷抓手指。

如果說(shuō)局頭是夜晚的華麗king，那么抓手指這個(gè)游戲便是年輕人夜生活的核心出裝。玩的6的被擁護(hù)為新王，不會(huì)玩的那還是回家早點(diǎn)睡吧，因?yàn)檫@里沒(méi)人干別的。

場(chǎng)景有多夸張呢？一位剛剛?cè)ミ^(guò)夜店的朋友跟我吐槽，她在周五晚上去北京工體西路的夜店轉(zhuǎn)了一圈，幾乎每桌人都在伸著手罰站。只要路過(guò)一桌缺人的就會(huì)被拉住，問(wèn)的都是一句話(huà)；抓不抓?。孔ヒ话寻勺ヒ话?。

這和夜店在這幾年后的發(fā)展有著一種微妙的矛盾。

跟過(guò)去相比，現(xiàn)在的夜店已經(jīng)是next level。無(wú)論是酒的種類(lèi)，夜店的裝潢還是游戲的豐富程度， 比工體西路最熱鬧的時(shí)候都超過(guò)好幾個(gè)版本。

人們不再盯著野格猛灌，愛(ài)上藍(lán)瑩瑩的布魯大師。如果你不是夜店愛(ài)好者，一定在第一眼被作法一樣的前搖所震撼，覺(jué)得這種看不太懂的東西真好玩。

這里的燈光和煙霧在固定的時(shí)間點(diǎn)噴發(fā)，DJ調(diào)大音量，試圖掩蓋一個(gè)真實(shí)的內(nèi)核：無(wú)聊。

這種感覺(jué)在那些經(jīng)歷過(guò)黃金十年的客人們眼中更加明顯。

夜店其實(shí)一直不是一個(gè)有意思的地方。楊先生現(xiàn)在想來(lái)，自己喜歡去夜店其實(shí)并不是因?yàn)檫@個(gè)地方有多么有趣，而是因?yàn)樽约旱哪昙o(jì)很小，急需這種感官上的刺激。除了夜店，他在晚上沒(méi)有地方可去，更沒(méi)有錢(qián)可花。這種前提下，一個(gè)免費(fèi)的散客座就成了最合適的歇腳之處。

同為95后的宋先生也有一樣的感受。

他打探到，當(dāng)時(shí)的店里會(huì)給外聯(lián)下任務(wù)，按拉進(jìn)場(chǎng)的人頭為業(yè)績(jī)。因?yàn)槿嗽蕉?，看起?lái)越熱鬧，后面才有活客走進(jìn)來(lái)消費(fèi)。當(dāng)時(shí)自己跟外聯(lián)關(guān)系好，基本可以免費(fèi)喝酒和吃果盤(pán)，所以才和朋友常常過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)的暢飲也樸實(shí)無(wú)華，大多都是比較普通的洋酒兌飲料或者是廉價(jià)的烈酒。一大桶冰塊，把酒和軟飲全倒進(jìn)去，就能喝一晚上。

當(dāng)時(shí)，抓手指還沒(méi)有火成這樣，身邊的人就是喝酒、聊天和跳舞。有時(shí)候玩點(diǎn)嘴對(duì)嘴傳紙巾這類(lèi)的簡(jiǎn)單互動(dòng)，促進(jìn)一下男女之間的曖昧氣氛。

那時(shí)的夜店也是輕松的。大家來(lái)夜店圖的是跟著電子樂(lè)搖晃自己的四肢，是跟著DJ尖叫，是樂(lè)子，是放松，是解壓。

現(xiàn)在，所有的參與者欣然接受被平等物化，像定OKR一樣評(píng)判自己的今夜體驗(yàn)，這已經(jīng)讓夜店玩樂(lè)變成了像冷凍預(yù)制飯一樣的事物。

從走進(jìn)的那一刻開(kāi)始，你便知道接下來(lái)要發(fā)生什么，失去了一切對(duì)未知的好奇之后，再華麗的場(chǎng)合和燈光也會(huì)變得無(wú)趣。

麻木的感覺(jué)對(duì)夜店這個(gè)載體是致命的。人們渴望從這里獲得不斷的感官刺激，它也因此依賴(lài)新鮮感進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)，靠汲取能量和金錢(qián)，不斷迭代和更新。

楊先生就發(fā)現(xiàn)，如果一家店的名字或者裝修長(zhǎng)期不變，時(shí)間久了生意都會(huì)自然下滑。因此很多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種情況：老板還是同一批人，但會(huì)定期停業(yè)一段時(shí)間，重新裝修之后再換個(gè)名字開(kāi)業(yè)。

這讓它看起來(lái)像一家新店，但本質(zhì)其實(shí)沒(méi)變。他們的玩法、音樂(lè)和社交方式等，幾乎也和十幾年前的一些模式十分類(lèi)似?？梢哉f(shuō)是老酒換新瓶，但人們卻很吃這一套。每每有新的夜店落地，總有一批人想先進(jìn)去嘗嘗鮮。

人們看的新，是包裝的新。抓手指的一家獨(dú)大，包括后期繁衍出來(lái)的一百種方式，都是相同邏輯下的結(jié)果。它的內(nèi)核卻從未改變。

但新鮮的持續(xù)時(shí)間注定在不斷縮短。疲倦感在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下來(lái)得更加迅猛。新世代們的無(wú)趣感比以往萌生更快，也更迅猛。

抓手指的出現(xiàn)，拯救了苦于尋求新的夜店。這也是為什么它可以成為當(dāng)下酒局最重要的組成部分之一。

在這種地方，游戲的內(nèi)容并不重要，也不需要做到什么不同。在喝酒的場(chǎng)所，它可以是上古劃酒拳、中古搖骰子、說(shuō)瞎話(huà)也可以是現(xiàn)代的抓手指，每代人有每代人的偏好。

但抓手指的出現(xiàn)跟上一代大眾酒桌游戲相比有它自己的獨(dú)特之處。遠(yuǎn)古懲罰太油膩，干喝又無(wú)聊，抓手指是一種恰到好處低成本的、曖昧的觸碰，足夠有邊界感，也足夠有想象力。

更重要的在于，它可以讓觸碰變得體面而高效。手指，比肢體接觸更有距離，比嘴唇接觸更衛(wèi)生，同時(shí)孕育著曖昧拉絲的氛圍，是最好的身體道具。

無(wú)論是抓手指還是前搖，年輕人們通過(guò)它們?cè)噲D復(fù)刻的，可能是十年前的黃金時(shí)代。

根據(jù)幾個(gè)90后和95后的說(shuō)法，工體最熱鬧的時(shí)候大概在2009-2010年期間。當(dāng)時(shí)，工人體育場(chǎng)還是北京國(guó)安隊(duì)的主場(chǎng)。人們看完球的心潮依舊澎湃，自然想到哪個(gè)酒吧或者夜店再趁著熱乎勁再搖兩把。

2020年，工人體育場(chǎng)經(jīng)歷了改造和重建，北京國(guó)安隊(duì)因此離開(kāi)工體，同時(shí)離開(kāi)的還有熱烈了十年的各大夜店。

夜店的黃金時(shí)代已去?，F(xiàn)在也很少見(jiàn)到輝煌時(shí)期的黑桃A和神龍?zhí)?，六位?shù)的大手筆消費(fèi)也變得罕見(jiàn)，只需要一杯酒水錢(qián)就可以在舞池游蕩一整晚。

人們不再覺(jué)得去夜店是壞孩子才干的事，它成為一個(gè)社交工具，一種夜間放松方式，一種年輕群體的娛樂(lè)，甚至某些特定群體的活動(dòng)之地。

無(wú)論抓手指還是帶臺(tái)前搖也好，都遵守著這個(gè)時(shí)代的高效底色，也用各種手段提升著會(huì)心一擊的可能。

過(guò)去人們總想讓這個(gè)世界，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，更快的熱絡(luò)、更快的熱鬧、更快地進(jìn)入某種狀態(tài)，夜店如此，時(shí)代如是。

而抓手指就是這個(gè)節(jié)奏的縮影與符號(hào)。

但當(dāng)它的時(shí)代真的降臨，人們才突然意識(shí)到，所有高效的東西都意味著，他們會(huì)比那些曾經(jīng)唾棄的快樂(lè)，更容易被耗盡。

所以你今天總能看見(jiàn)，在夜店的某個(gè)桌臺(tái)，音樂(lè)還在演奏，酒還擺在桌上，但每個(gè)人都抱著手機(jī)沉默不語(yǔ)，當(dāng)有人提議：

走嗎？

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

也沒(méi)人留下。