本文來自微信公眾號： T 中文版 ，作者：T?China

疫情結(jié)束距今已經(jīng)3年有余，

有一群人仍在每天防護(hù)，

甚至比當(dāng)時更嚴(yán)格。

在一個恢復(fù)正常的世界里，

仿佛只有他們被留在了不正常的過去。

丈夫咳嗽了。因此，李瑤要求他回家后也一直佩戴口罩，進(jìn)行隔離觀察：使用單獨(dú)的房間、衛(wèi)生間和陽臺，每天用家中囤積的新型冠狀病毒核酸檢測試劑盒檢測，直到癥狀消失，核酸檢測持續(xù)顯示代表「陰性」的一條杠為止。家里的公共區(qū)域要早晚各進(jìn)行一次全面消毒，點(diǎn)燃艾條，讓肉眼可見的濃煙布滿整個房間，等煙霧慢慢沉降后再接著噴灑酒精——盡管這已經(jīng)不是2020年，而是2026年。這些年來，她從未松懈過對新冠的防護(hù)。

劉昭的防護(hù)措施甚至比那3年更為嚴(yán)格。她每天出門都會戴上頭戴式N95口罩，半圓形的罩子扣住鼻子和嘴巴，邊緣延伸出兩條皮筋，一根套在脖頸，一根套在后腦勺。然后還要再戴上醫(yī)用護(hù)目鏡，足夠?qū)?，能完整遮擋住眼眶一圈。這樣全副武裝后，她才會感到整張臉都安全了。在一個溫暖甚至炎熱的南方城市，這樣走在路上實(shí)在太奇怪了，常常能接到路人投來的異樣眼光。好在劉昭是個自媒體從業(yè)者，大部分工作在家就能完成，不總需要出門。

在外企工作、每天坐辦公室的梁樹沒有這種幸運(yùn)。從早上7點(diǎn)20分出門上班到下午5點(diǎn)40分回家，她每兩小時更換一次口罩，因?yàn)閾?dān)心病毒會附著在一只戴了太久的口罩外部，然后穿透口罩被自己吸入。但凡旁邊有咳嗽、打噴嚏的動靜，她的神經(jīng)便立馬繃緊。這種戒備早已被同事發(fā)覺，他們告訴她，每到這種時候，她的神情「一下就變嚴(yán)肅了」。梁樹原本計(jì)劃買一個防毒面罩去公司，把自己徹底武裝起來，但這個想法還沒來得及實(shí)施就被母親制止了。母親覺得她瘋了，「你會成為全公司的笑話。」

或許你在日常生活中從未留意過這樣一群人。疫情結(jié)束距今已經(jīng)3年有余，而他們?nèi)匀辉谙駨那耙粯訃?yán)格進(jìn)行防護(hù)，仿佛在世界向前滾動之時，只有他們留在了原地。他們極少跟身邊人談?wù)撨@些話題，而是在網(wǎng)絡(luò)上尋找同伴、分享經(jīng)驗(yàn)、交換方法，逐漸形成了一套屬于自己的生活守則。在群體內(nèi)，他們把自己稱為「防護(hù)派」。

對于「防護(hù)派」來說，出行戴口罩、不堂食、實(shí)時消毒是最基本的。有人甚至?xí)x擇佩戴動力送風(fēng)機(jī)頭罩——一個輕薄的塑料大套子籠罩整顆頭，脖子后面伸出看起來像空調(diào)管道的連接軟管，延伸至掛在腰間的機(jī)器。有人戴著口罩或頭罩也不放心，每日用棉簽蘸取藿香正氣水擦拭鼻孔邊緣，隨身攜帶小的空氣凈化器。有人接觸任何公共場所的設(shè)施都要佩戴一次性手套，按電梯、開門、掀門簾時都避免自己的手直接進(jìn)行接觸，回家第一件事就是換掉外穿衣物，然后洗澡。如果遇到萬不得已的情況（比如銀行操作需要進(jìn)行人臉識別時）需要摘下口罩，那幾秒一定要屏住呼吸。摘過口罩后，還必須在回家的第一時間喝下一支藿香正氣水。

他們的出行不是由天氣、目的地或心情決定，而是由一個「指數(shù)」來決定。打開美團(tuán)App，點(diǎn)進(jìn)首頁的「看病買藥」醫(yī)藥箱圖標(biāo)，再點(diǎn)擊「24h服務(wù)」一欄右側(cè)的一行小字「過敏易感·健康指數(shù)」，就會看到根據(jù)用戶所在的城市展示的「新冠指數(shù)」曲線圖，圖上還會分出感染區(qū)間：正常，偶發(fā)，易感。這幾個淺灰色小字只在頁面停留2秒，很快就會被其他輪播的廣告替代，如果不是刻意尋找，你可能根本發(fā)現(xiàn)不了。但對「防護(hù)派」而言，每天查看這行小字，就像每天都要吃飯一樣日常而自然。

李瑤已經(jīng)總結(jié)出規(guī)律，如果在社交媒體平臺上看見一線城市有人發(fā)帖說自己陽了，這意味著大概一個月后，她所在的這座南方二線城市就會出現(xiàn)病例，在曲線圖上的顯示，就是慢慢起峰，在一個月左右達(dá)到峰值。每到此時，家里就進(jìn)入了戒備狀態(tài)。李瑤是全職媽媽，孩子正在上幼兒園，在病毒不算活躍的夏天和秋天可以全天待在園里，進(jìn)入10月，她讓小孩改為上半天、休半天。11月份秋風(fēng)漸起，「陽」的風(fēng)險(xiǎn)最高，她便不讓小孩再去幼兒園，遠(yuǎn)離這個「充滿幾十個孩子的巨大傳染源」。

為了跟人群隔離開來，36歲的何超偉完全杜絕了堂食。作為離不開火鍋的重慶人，想吃火鍋的時候，他就請求餐廳老板把火鍋端到家里。他從事的是境外旅游行業(yè)，但他主動選擇去做收入少很多的制定旅游計(jì)劃的工作，「非必要不帶團(tuán)。」偶爾帶團(tuán)時，他全程戴著口罩，從不和客人一起吃飯，到了飯點(diǎn)就自己買一個三明治獨(dú)自在「安全」的地方吃掉。

為了防護(hù)，一些看起來稀松平常的事情也需要劉昭鼓起勇氣來做。她牙齒發(fā)炎，醫(yī)生說需要趕緊拔，不然感染了會很危險(xiǎn)。3個月里，鈍痛時時冒出來折磨她。但想到要在醫(yī)院里摘下口罩，她猶豫了好久。最后在網(wǎng)上看到這種情況嚴(yán)重了會危及生命，她才下定決心。拔完牙，回家后她立即用酒精噴灑全身，再用鹽水鼻噴清理鼻腔。

盡管曾經(jīng)的夢想是組建一個幸福的家庭，生兩個小孩，但現(xiàn)在，劉昭已經(jīng)「斷絕了這個念想」。在網(wǎng)上看到5個月大的嬰兒也會得新冠，她很吃驚，也很擔(dān)憂，「小孩要天天暴露在這種環(huán)境中，太危險(xiǎn)了，唉，長大了怎么辦哦？」她決定不要孩子了。她也很慶幸自己在2020年之前沒有結(jié)婚，否則，要是兩個人如今在防護(hù)這件事上產(chǎn)生分歧怎么辦？她在社交媒體平臺找到了一個「防疫相親群」，群里都是和她一樣的「防護(hù)派」，可大多和她不在同一座城市，她至今還沒有機(jī)會在其中找到伴侶。

其實(shí)，這幾年她也遇到過喜歡的男生，對方并不是和她一樣的「防護(hù)派」。她本想忍忍，順應(yīng)對方的生活習(xí)慣，但最終還是受不了和不防護(hù)的人在一起。她也曾想過和對方說：「其實(shí)我是做防護(hù)的人，你這么喜歡我，要不要我們一起防護(hù)？」但最后，還是沒有勇氣說出口。

他們感到自己是「正常人」眼中的異類。無一例外，他們都被「正常人」問到過同一個問題：為什么要這樣生活？

2025年的過年聚會上，何超偉依然戴著口罩，親戚又問了這個問題，他的回答言簡意賅：我怕死。

2022年12月，李瑤第一次感染新冠病毒，昏沉感持續(xù)了大半年，極其疲累，她每天照看小孩，感覺「只有一口氣在吊著」，喝中藥喝了幾個月也沒好透。這成了一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一直到現(xiàn)在，她的身體還會持續(xù)冒出小毛病，頭暈、神經(jīng)性皮炎、咽喉炎、發(fā)燒、月經(jīng)紊亂……所有問題都來得毫無預(yù)兆。2023年5月份，她第二次感染新冠病毒后，曬完太陽回來后，她覺得癢，后脖頸、胳膊、小手臂，全部撓出了小紅點(diǎn)，李瑤嚇了一跳。這種情況過去從未發(fā)生過，她唯一能確定的是，自己身體狀況的下坡路確實(shí)是以2022年末為分界點(diǎn)的。從此，她開啟了防護(hù)。

薛寧的不對勁是從考場上開始的。她僵在桌前，手指突然失去了寫字功能，不再受控制，只能干坐著，與鄰座奮筆疾書的考生形成怪異的對比。

那場考試在2022年年底，全國陸續(xù)放開，不再開展全員核酸篩查。11月30日，廣州解除臨時管控，12月1日，重慶解除，12月5日，杭州解除，最后，2023年1月8日，全國都不再采取甲類傳染病的防控措施。那個冬季，全國碩士研究生招生考試照常進(jìn)行，考前1天的凌晨，薛寧在酒店醒來，身體很不舒服，摸出體溫計(jì)一測，發(fā)燒了。第二天的考場上，她只不過是抬頭看了眼教室上方的時鐘，距離收卷1小時，再低頭時，就失去了做精細(xì)動作的能力，無法再寫字?？荚嚱Y(jié)束后，她想打車回家，卻大腦空白操作不了打車軟件，只能走到馬路邊，搖手招停一輛出租車。一周多過后，她開始出現(xiàn)心悸癥狀，接下來的一個月，她叫了4次救護(hù)車。她有時心率會突然飆升至每分鐘180次，如果不及時安撫，就會手腳不受控地僵直、發(fā)麻，「像雞爪似的」，肌肉全部凍住。她感覺自己整個人麻木，思維遲鈍，說話慢吞吞，別人問一個問題，她要想好一陣才能把答案說出口。醫(yī)生查不出何器質(zhì)性毛病，誰都不知道這是怎么回事。她唯一確定的事情是，這反常的一切是從那波感染小高峰開始的。

梁樹自從感染新冠后，身體狀況就變得非常差，晚上睡覺常常會胸悶氣短，通常會在凌晨一兩點(diǎn)或四五點(diǎn)的睡夢中因?yàn)楹粑粫扯槐镄选Ｋ捏w力甚至不足以站立洗澡，只能搬個凳子在浴室坐著洗。如果洗澡時稍微受涼，第二天一定會感冒。有一段時間，她下床走幾步路都會全身冒冷汗、呼吸困難，被別人碰一下就會感到「累到要吐」。有時正上著班，梁樹會突然感到心率飆升，仿佛自己快要死了，她立馬趕去醫(yī)院看急診，一檢查，一切正常。2024年的頭3個月，她日常出行都要坐在輪椅上。她在醫(yī)院住了18天，把能做的檢查都做了一遍，仍然沒有查出來任何問題。

在醫(yī)學(xué)上，他們的癥狀沒有被任何醫(yī)生正式命名，像一個混沌的現(xiàn)象，有人說是新冠后遺癥，也有稱之為長新冠（Long Covid），一種感染了新型冠狀病毒后3個月內(nèi)持續(xù)出現(xiàn)病痛且無法解釋的癥狀。很多在網(wǎng)絡(luò)上有相同遭遇的人，都沒有在醫(yī)院找到一個答案。薛寧曾反復(fù)在社交媒體輸入發(fā)病情況，一個又一個「混沌」的病例跳出來，跟她很像：痛苦，但沒有先例，沒有參考，也沒有求醫(yī)的指導(dǎo)。李瑤在求醫(yī)無門之后加入了一個名為「新冠后遺癥互助群」的微信群，群友紛紛分享自己陽過之后的身體變化，虛弱，沒有活力，免疫力低下……群里有將近500人。

每當(dāng)感到不舒服的時候，梁樹沒有可以傾訴的人，就會去社交媒體平臺搜索和自己有共同遭遇的人，求一個心理慰藉。她也加了一個群，群里的人和自己一樣，大家會在群里記錄自己的年齡、癥狀、求醫(yī)方向和預(yù)后。但她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她們在公共網(wǎng)絡(luò)上分享自己的情況，除了小部分同類人，大部分「正常人」會留下的回復(fù)包括：危言聳聽、煽動焦慮，無病呻吟，不要裝病了，你是不是想多了，大家都經(jīng)歷過那一場疫情，為什么就你特別？

是啊，為什么就自己特別？傅嵐也想問。2022年12月，全國發(fā)熱門診的日就診人數(shù)飆升，從42.5萬人次沖到286.7萬人次，2023年1月份，日就診數(shù)又迅速回落，降到了6.3萬人次。從此，「密接」「次密接」這類詞語開始從大家的口中默契地消失，生活一下子換了語境，沒有人再耳提面命地要求消毒、檢測。一切好像恢復(fù)正常，但3月份，傅嵐突然發(fā)作，莫名地感覺四肢麻痹，滿口牙疼，呼吸極其困難，本以為這是新聞里常報(bào)道的心梗，做了無數(shù)次心臟檢查，卻顯示一切正常。她食欲不振，嚴(yán)重失眠，體重一度從90斤下滑到78斤。她焦慮又困惑。疫情結(jié)束了，可自己怎么偏偏就在疫情「結(jié)束」時出了問題？世界正常了，但自己成了那個「不正?！沟娜恕?/p>

劉昭覺得，做防護(hù)并沒有影響任何人，她不明白為什么別人總要把他們當(dāng)成「異類」。盡管她會故作輕松地對自己說「無視就好了」，事實(shí)上卻沒那么容易做到。全副武裝出門時，公園里的大爺大媽并不客氣，在劉昭身旁大聲議論，現(xiàn)在戴口罩還有用嗎？她對此感到焦慮，去了全國知名度很高的三甲醫(yī)院看精神科，醫(yī)生問她：防疫是為了防什么呢？醫(yī)生又說，你戴口罩是不是有強(qiáng)迫癥和焦慮癥啊？你有沒有看新聞，空姐都不戴口罩了你知道嗎？你怎么不看新聞呢？

在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中，他們都認(rèn)清了一件事，在2026年，仍然堅(jiān)持防護(hù)的人和不防護(hù)的人根本不可能建立真正的溝通。有人忍不住吐槽，自己像「過街老鼠」一樣生活著。有人四處尋找「防疫意識比較好」的公司，「防護(hù)派」的家長則想著能不能同年級「防護(hù)派」的孩子都不上學(xué)了，湊一起「搞個home school」。最好，能有一個世界是專為防護(hù)的人準(zhǔn)備的。

如今，梁樹的身體狀況僅能夠支撐她一次性慢走10分鐘。但她也不怎么想出門了，因?yàn)橥饷妗傅教幎际嵌靖C」。她說自己很無奈，「我勸身邊的朋友以及家人戴口罩，我說我就是一個活生生的案例，但是他們還是沒有把我的話當(dāng)回事?！勾螖?shù)多了，家人從最初的擔(dān)心變得有些厭煩。她如今和家人說能不能帶自己去醫(yī)院或是叫救護(hù)車，家人會說讓她忍一會兒，但不再會幫她叫救護(hù)車了。當(dāng)她再傾訴自己不舒服時，母親會生氣，說自己已經(jīng)煩了，「天天說自己這兒不舒服，那兒不舒服，把這些不好的情緒帶給我?！谷缓笳f梁樹沒有孝心，氣色那么好，看起來明明就是一個健康的人。這樣的對話隔三差五就會發(fā)生，以梁樹向母親道歉結(jié)束。

她只能獨(dú)自防護(hù)，靠口罩讓自己感到安全。在家人面前，她決定絕口不提任何負(fù)面感受，努力裝成一個正常人。

如果你和他們見過、交談過，就會知道是什么狀況。何敏這么說。他們用一種再平淡不過的語氣談?wù)撟约旱耐纯?，但講著講著，傾訴就變得無法停止。

何敏是接診長新冠患者的一名醫(yī)生，這樣的門診在其他醫(yī)院可能叫長新冠門診，或是新冠康復(fù)門診，但并不常見。國際上，長新冠的概念始于2020年中旬，患者癥狀各異，所以這些醫(yī)院會為他們開設(shè)多學(xué)科門診?？床‘?dāng)天，所有不同科室的醫(yī)生共同出診，根據(jù)患者的癥狀由對應(yīng)的醫(yī)生給出治療方案。比如患者的癥狀是咳嗽、呼吸困難、肺結(jié)節(jié)，就會分配給呼吸科，有焦慮癥狀，分配給精神衛(wèi)生科。如果既有記憶力下降、眩暈、肢體麻木癥狀，也有心慌、胸悶、出冷汗癥狀，那神經(jīng)科和心內(nèi)科兩邊的醫(yī)生都得看。

從長新冠這個概念誕生之初，關(guān)于它是否存在，學(xué)界就沒有統(tǒng)一的看法，有人信，有人不信。作為一名醫(yī)學(xué)工作者，何敏和她的同事們最開始的想法很簡單，做科學(xué)研究的人有學(xué)術(shù)分歧是很正常的，既然她決定了要研究，就不必理會爭議。

后來，信不信已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗陂T診里親眼見到了病人。

在這個門診里，何敏見過許多的長新冠病人，什么癥狀的都有，但無一例外，都同樣痛苦。具體的表現(xiàn)方式是，在這個門診，每個患者的交流時間都在一小時以上，比常規(guī)的面診時間長很多。他們通常都曾輾轉(zhuǎn)各個醫(yī)院和科室看病，但都未得到過確鑿的診斷和有效的治療，大家都迫切地想知道自己到底怎么了，怎么樣才能好，「他們想給這些事情找一個出口，或者說想求一個答案。所以就會（說）很多，時間就會很長?！购蚊艚釉\過的有些病人，處于焦慮或抑郁狀態(tài)，這種狀態(tài)和長新冠的癥狀交織在一起分不清誰是因誰是果。

這種想要趕緊康復(fù)的迫切有時會變得激進(jìn)。有人堅(jiān)信吃了這某藥就會立即康復(fù)，醫(yī)生會考慮藥物的副作用而不建議吃，但有患者認(rèn)為只要能好，就愿意嘗試。有的患者沒有聽醫(yī)生的，最后因?yàn)椴划?dāng)用藥傷害了身體機(jī)能。

有時何敏無法不感到無力，目前為止，醫(yī)學(xué)界所有的化驗(yàn)檢查沒有任何一個專為長新冠而設(shè)置的，診斷標(biāo)志物不明確，病癥機(jī)制也不明確?！缸鳛獒t(yī)生，我們很想幫助他們，但受限于現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的進(jìn)展速度，我們確實(shí)沒有辦法給他們提供（解答），也做不到藥到病除。」醫(yī)生只能盡量緩解癥狀，提高患者生活質(zhì)量，幫助他們回到「正常的」生活，以及繼續(xù)研究。

聊到此處，再次被問到是否相信長新冠，何敏回答說，她是相信的：「我真真切切地知道確實(shí)有這么一類人存在，確實(shí)有這么一個病存在?！?/p>

出現(xiàn)癥狀兩年后，傅嵐情況好轉(zhuǎn)，是因?yàn)殚_始吃治療焦慮障礙的草酸艾司西酞普蘭。她起初以為自己是心梗，去了心臟科，但各項(xiàng)檢查指標(biāo)一切正常后，醫(yī)生建議她去精神衛(wèi)生科，心臟疼、胸口疼、軀體發(fā)麻冰涼，也像是焦慮癥的軀體化癥狀。

有醫(yī)生說梁樹是癔癥，不需要吃藥，做心理咨詢、進(jìn)行心理干預(yù)就行了，也有醫(yī)生給她開了抗焦慮藥，她本來不想吃，但當(dāng)在后遺癥群里分享了自己的情況后，有一個和她年齡相仿的患者加了她的微信，讓她一定要嘗試一下抗焦慮藥。吃藥后，她感覺心理狀況好像好了一點(diǎn)。她不知道——醫(yī)生也不知道——到底是新冠誘發(fā)了焦慮癥，還是焦慮癥本身就是后遺癥的一種表現(xiàn)。

梁樹不能接受用焦慮癥概括她目前的所有癥狀，她想看到一個明確的解釋和答案。她一有時間就在PubMed（美國國家醫(yī)學(xué)圖書館維護(hù)的免費(fèi)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)檢索數(shù)據(jù)庫）檢索長新冠相關(guān)的論文，讀的論文數(shù)量多到想不起來具體數(shù)字，她把自己覺得有道理的研究想法都記了下來，關(guān)于造成長新冠癥狀的原因，她已經(jīng)總結(jié)出了16條，比如微循環(huán)障礙、線粒體糖代謝紊亂、自主神經(jīng)功能紊亂、特發(fā)性肌炎……她知道，許多「正常人」都認(rèn)定長新冠只是心理癥狀的軀體化表現(xiàn)，但她希望有朝一日能證明，這一切不是自己的臆想。

一場瘟疫降臨，然后淡去。遺忘可以是一件輕易而快速的事情，但至少對李瑤、劉昭、何超偉、傅嵐、薛寧、梁樹……們來說，不是這樣。

發(fā)病的時候傅嵐工作7年，本應(yīng)是事業(yè)成熟和上升期，卻被困在原地。因?yàn)樯眢w狀況不僅完成日常工作都艱難，更沒有心力進(jìn)行自我提升，傅嵐錯過了一直很期盼的調(diào)崗機(jī)會，坐在工位上，她常常悲從中來，止不住地哭。2024年的一天，領(lǐng)導(dǎo)叫走她，委婉地進(jìn)行了勸退?；氐郊?，她也沒有精力學(xué)習(xí)任何技能或是考證書，整天只想在家躺著。

梁樹剛發(fā)病時23歲，一個很年輕的年紀(jì)，但她覺得自己的人生完蛋了。如果連出門散步都成了一種奢侈，她這一生還能做什么？「唉，這樣活著有啥意思呀?！钩松习?，她很少出門。她為自己的身體狀況而感到痛苦，但她也知道，沒有人想聽到自己說這些，更沒有人想靠近一個消極的人。起初，這件事讓她感到孤獨(dú)，后來，也只能「算了」。

劉昭甚至做不到張口和朋友提防護(hù)這件事——盡管每次和朋友出門，朋友都能看到她全副武裝地戴著口罩和護(hù)目鏡，并且拒絕和她們在外面吃飯。但這更像是心照不宣地達(dá)成了一種默契，閉口不談她們之間的不同。她感到一個巨大溝壑橫亙在自己和「正常人」之間，誰都不能理解彼此。關(guān)于和朋友聊這件事為什么會如此困難，劉昭沉默良久，說，我怕會失去他們吧。

身邊的大部分人都淡忘了那段「不正常」的日子，但劉昭還記得。她住在離醫(yī)院10分鐘路程的地方，那段時間，救護(hù)車尖銳刺耳的警報(bào)聲從白天響徹黑夜。住在此處多年，她從來沒有聽到這么密集的救護(hù)車的聲音。劉昭眼前的世界大概是從這個時候發(fā)生了變化，這是一個危機(jī)四伏的世界，伴隨著永不停止的警報(bào)聲，而自己孑然一身，暴露在空氣里肉眼看不見的病毒中。

為了防護(hù)，很多事情她都可以放棄，但有一個愿望，她還想再堅(jiān)持一下。她一直想去巴黎，想去盧浮宮、去奧賽博物館、去蓬皮杜藝術(shù)中心，去親眼看看那些杰出藝術(shù)品的真跡。她后悔自己沒有在6年前就去?，F(xiàn)在，想到十幾個小時的跨洋飛行她就開始擔(dān)憂。而且，她的頭戴式口罩和護(hù)目鏡，在國外看起來應(yīng)該會讓她更像一個異類吧。她沉默了很久，然后用很小的聲音說：「但我一定會去的。」

城市不會因?yàn)橐粓鑫烈叨淖?，巴黎的街道和美術(shù)館仍舊與從前無二，人潮會如過往般涌動在街頭巷尾，似乎在證明沒有什么是無法被時間沖刷的。只是有些人知道，有些東西從未真正過去。

應(yīng)受訪者要求，文中報(bào)道對象均采用化名