本文來自微信公眾號： 橙竹洞見 ，作者：竺大煒

十多年前，我和幾個文學(xué)圈的朋友閑聊，提到未來計算機(jī)也許能寫詩。（當(dāng)時我可沒想到AI這么火）

他們哈哈大笑，覺得很有趣。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)我不并是在開玩笑時，他們的神情里流露出一絲真切的“被侮辱”感。

三年前，我和一位頗有名氣的體育評論員朋友聊起AI的寫作能力，他不以為然，覺得的AI“水得很”，根本入不了行家的眼。

今年，老牌科幻雜志《科幻世界》發(fā)布公告：“不接受人工智能生成內(nèi)容投稿，一旦發(fā)現(xiàn)，永不錄用?！?/p>

這個公告本身就說明了一件事——AI寫的稿子已經(jīng)多到需要專門防范。但主要原因是編輯覺得煩，AI生產(chǎn)的稿子太快，質(zhì)量卻還是小學(xué)生水平。

另一邊，老牌純文學(xué)刊物《十月》，組織作家與AI合作寫作。獲獎作家姬中憲和DeepSeek合作完成了“團(tuán)霧和橫風(fēng)”。

獲獎點評說，“作品以敏銳的觀察與深沉的筆觸，描繪了北方鄉(xiāng)村的親族圖景與命運(yùn)沉浮，情感真摯，細(xì)節(jié)動人。作者在AI的鏡照下痛下決心，親力親為，完成了從素材至上到藝術(shù)自律的跨越。”

這段點評的背后是，作家本人寫了2萬5千字，讓AI縮寫到大賽要求的5000字。但是AI生成的文本“像說明書，毫無感情”。最終，他選擇暫停合作，自己逐字逐句修改。

所以，這個“人機(jī)共創(chuàng)”的大獎，某種程度上反而證明：AI可以參與寫作，但還無法獨立承擔(dān)“文學(xué)”的責(zé)任。

今年，大批軟件公司股價劇烈波動，AI對程序員工作的沖擊已經(jīng)肉眼可見。

同樣的工具，為什么在代碼世界里勢如破竹，在文學(xué)世界里卻遭遇了如此堅決的抗拒？

2

文章和代碼同樣是字符的表述，但它們的宿命截然不同。代碼的終點不是被“閱讀”，而是被“執(zhí)行”。它的驗證是客觀的、二元的——跑得通，或者跑不通。這就注定了在很近的未來，閱讀源碼這種事可以直接交給AI。

在AI界，現(xiàn)在流行一個詞叫“Harness（駕馭/套韁繩）”。程序員不需要關(guān)心AI在黑盒里的思考過程，只需明確最終的邊界。所以，程序員遠(yuǎn)比作家更擅長馴化AI。

快刀青衣分享了一個案例（我司養(yǎng)了一個AI數(shù)據(jù)分析師“牛小數(shù)”，分享四步調(diào)教法），“得到”公司的數(shù)據(jù)分析師牛博士，為了培養(yǎng)他的AI學(xué)徒“牛小數(shù)”，在飛書里建了一本包含70多張表的“數(shù)據(jù)字典”，把老員工腦子里關(guān)于“為什么數(shù)據(jù)對不上”的隱性知識，一點點翻譯成了機(jī)器能讀懂的規(guī)則。

Every公司有一個迷人的實驗（Every CEO：我們從給每位員工配備AI Agent中學(xué)到了什么丨Every）：他們沒有讓全公司共用一個AI，而是每個人都養(yǎng)著一只專屬的AI分身（Claw）。這些分身從主人每天的微觀互動中一點點壓縮出來，變成了一張平行于人類的組織架構(gòu)圖。

但作家能給AI建一本“文學(xué)數(shù)據(jù)字典”嗎？

理論上，作家也可以用自己所有的日記、散文、批注去喂養(yǎng)一個屬于自己的寫作分身。

但這里隱藏著一個無解的“Prompt悖論”：Harness的本質(zhì)是畫定邊界、出讓細(xì)節(jié)，但文學(xué)本身就存在于細(xì)節(jié)之中。

如果你想讓AI寫出不落俗套的細(xì)節(jié)，你必須在Prompt里把那一刻的光線、氣味、微表情、甚至心底隱秘的創(chuàng)傷描述得極其精準(zhǔn)。而當(dāng)你把指令寫得如此細(xì)致入微時，你其實已經(jīng)把這篇文章寫完了。

作家在面對AI那些“結(jié)構(gòu)圓潤卻空洞”的漂亮廢話時，付出的情緒消耗，往往比自己寫一遍還要高。

3

美國脫口秀藝人Trevor Noah（崔娃）最近有一個訪談。他說他去醫(yī)院時發(fā)現(xiàn)，護(hù)士們態(tài)度并不完美，甚至不夠“Nice”，但她們會極其負(fù)責(zé)地做好一切救命的措施，這是一種本質(zhì)上的“Kind”。

然后，他話鋒一轉(zhuǎn)：而AI恰恰相反，它非常“Nice”，但它其實并不“Kind”——因為它根本沒有內(nèi)心。

AI的寫作，就是一種極致的“Nice”。它是被算法對齊的，永遠(yuǎn)耐心，永遠(yuǎn)知道在哪個節(jié)點輸出什么樣的情緒修辭。

但真正的文學(xué)是不那么Nice的。它帶有創(chuàng)作者生命體驗的粗糙顆粒感，可能有時代的局限，可能有偏激的憤怒，但它擁有不容置疑的真誠。

閱讀人類的文章，我們在尋找另一個流血、流淚的靈魂；而閱讀AI的文章，我們只是在消費一堆計算出來的共鳴。

這也是為什么，即便我們復(fù)制出了一個完美的專屬寫作分身，它也只能是一個高級的“Nice”幽靈。它能精準(zhǔn)復(fù)刻過去的句式，但如果明天我們遭遇了一場變故，心境徹底改變，這個分身是無動于衷的。它沒有血肉之軀去感受世界，自然也無法產(chǎn)生真實的“Kind”。

4

更致命的是，偉大的文學(xué)表達(dá)，不僅依賴個人的生命體驗，更依賴于深厚的社會共識。海明威的冰山理論不僅適用于小說，也適用于每一個句子。

魯迅寫下“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，水面之上是簡單的白描，水面之下是他所處時代的沉悶與他內(nèi)心的極致寂寞。

但AI是不懂水下冰山的，它只看字面的概率。一旦某種表達(dá)在語料庫中出現(xiàn)頻率夠高，AI就會把它當(dāng)成萬能公式瘋狂復(fù)用。于是，“兩棵棗樹”從一種深沉的寂寞，被解構(gòu)成為了“廢話文學(xué)”的梗。

科幻世界的雜志編輯說，AI稿有一個共同破綻是，主角大多姓林?！斑@也是早期的AI特色，我們收到了很多主角叫林夏、林墨之類的稿子?！?/p>

AI以光速制造文本，也就在以光速制造俗套——它不是在生產(chǎn)文學(xué)，而是在透支語言。

在文本通貨膨脹面前，真正的文學(xué)只能被迫向著更加“不可復(fù)制”的、更深層的真誠體驗逃離。

5

如果文學(xué)要向“不可復(fù)制”的方向逃離，那么作為普通的打工人和程序員，我們的出路又在哪里？

這其實是一個硬幣的兩面。一方面，我們必須學(xué)會“復(fù)制自己”。我們要像Every公司的員工一樣，把那些流程化的、確定的工作提煉出來，讓AI去替我們寫代碼、做原型、跑數(shù)據(jù)。

但另一方面，當(dāng)我們把身上“像機(jī)器一樣的部分”剝離給AI后，我們必須去尋找自己“不可復(fù)制”的壁壘。

這個壁壘是什么？

對我而言，是在龐大且傳統(tǒng)的企業(yè)系統(tǒng)內(nèi)，試圖尋找一條破局路徑時的那種泥濘感；是在做用戶洞察時，越過冰冷的數(shù)據(jù)報表，去感知真實個體的憤怒和焦慮；是在產(chǎn)品原型前，那種要找到最佳體驗的渴望與好奇心。

也許，AI無法替人坐牢，真的不是一個笑話。

那么，AI能不能說一個真正原創(chuàng)的，有趣的笑話呢？