本文來自微信公眾號(hào)： 隨水文存 ，作者：隨水
我很早就想專門談?wù)勎魅_這個(gè)人了，最近剛好有機(jī)會(huì)借他洗稿這件事來寫一下（還不知道這件事的，看一下《大家?guī)涂纯?，我的“美?guó)斬殺線”一文有沒有被西塞羅洗稿》、《我想向前看，但西塞羅又發(fā)文了》、《相比洗稿，偽飾更難寬恕》）。
我知道的我的讀者里應(yīng)該有不少都關(guān)注或者關(guān)注過西塞羅，我對(duì)他的關(guān)注是從2020年美國(guó)大選前夕、他起號(hào)寫的第一篇文章開始的。我是文科出身，對(duì)文字具有一定敏感性。一讀到他的文字就發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者的筆力相當(dāng)強(qiáng)勁，應(yīng)該受過專業(yè)訓(xùn)練。更難得的是，他文字中體現(xiàn)出來的三觀也很正，在當(dāng)年一片“厲害了我的國(guó)”的呼聲中算得上理性客觀。
我早已過了文人相輕的階段，那陣子逢人就推薦他的公眾號(hào)，覺得這位橫空出世的青年作者絕對(duì)大有可為，希望他的文字能被更多人看到。作為最早的一批讀者，我加過他的讀者群——由于讀者群里天天吵架很快就關(guān)掉了。然后我又通過朋友認(rèn)識(shí)了他本人，成為了“西塞羅元老院”的一員。這個(gè)元老院總共就十幾個(gè)人，相當(dāng)一部分都定居國(guó)外——包括我自己當(dāng)時(shí)也定居在印度。元老院群現(xiàn)在還在，只不過已經(jīng)沉寂了兩年多。
俗話說“路遙知馬力，日久見人心”。他寫了半年多之后，影響力越來越大，可我卻覺得越來越不對(duì)勁。我發(fā)現(xiàn)他什么熱點(diǎn)都蹭，但蹭熱點(diǎn)并不是件容易的事——一來新聞熱點(diǎn)往往都只會(huì)呈現(xiàn)局部的、片面的真相，甚至可能壓根兒不是真相；二來沒有任何人的知識(shí)儲(chǔ)備能夠蹭得了所有的熱點(diǎn)，強(qiáng)行蹭熱點(diǎn)早晚會(huì)暴露自己的無知；三來大部分熱點(diǎn)都存在爭(zhēng)議，容易寫翻車。
大家都知道，權(quán)力這玩意兒會(huì)腐蝕一個(gè)人。但大家可能沒有想過，自媒體的影響力也是一種權(quán)力，也會(huì)改變一個(gè)人。在國(guó)內(nèi)體制下，網(wǎng)紅的盡頭是封號(hào)——因?yàn)轫敿?jí)網(wǎng)紅在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代擁有太大的影響力，這種影響力可能影響整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀取向，乃至威脅到社會(huì)穩(wěn)定，任大炮、咪蒙乃至李佳琦都是前車之鑒，前段時(shí)間有兩位公眾號(hào)大V也被莫名其妙封了號(hào)。而在那些“民主制國(guó)家”，網(wǎng)紅的盡頭是政客，網(wǎng)紅憑借其在社交媒體上的影響力，完全可以去競(jìng)選議員、市長(zhǎng)、州長(zhǎng)甚至總統(tǒng)——比如現(xiàn)任紐約市長(zhǎng)、美國(guó)總統(tǒng)。從這點(diǎn)上來看，還是咱們國(guó)家好一點(diǎn)，大家想想抖音網(wǎng)紅去競(jìng)選省長(zhǎng)的畫面，其實(shí)就是很多國(guó)家地區(qū)的趨勢(shì)乃至現(xiàn)狀。
所以我那會(huì)兒有點(diǎn)擔(dān)心西塞羅食髓知味，走上一味追求流量和影響力的歪路；跟朋友討論起他的時(shí)候，經(jīng)常表達(dá)出這種憂慮，怕他迷途而不知返。但2021年到2022年，正是西塞羅最為意氣風(fēng)發(fā)的兩年，接連寫出多篇爆款文章，盡管可能還算不上“頭部”自媒體，但妥妥是個(gè)“腰部”，他會(huì)把自己的文章分發(fā)到頭條、知乎等多個(gè)平臺(tái)，綜合知名度絕對(duì)要超過我。然而這種流量和影響力帶來的“權(quán)力”，就好像魔戒把斯米戈?duì)栟D(zhuǎn)變成了咕嚕姆一樣，開始慢慢侵蝕改變他……
就像我預(yù)計(jì)的一樣——經(jīng)常蹭熱點(diǎn)，必然會(huì)涉及爭(zhēng)議話題；涉及爭(zhēng)議話題，必然就會(huì)引來黑粉、噴子。我發(fā)現(xiàn)他樹敵越來越多，老是跟人去爭(zhēng)論一些是非曲直。我當(dāng)時(shí)覺得可能年輕人血?dú)夥絼?，啥都喜歡辯個(gè)黑白分明。其實(shí)世界上哪兒有那么多絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)，很多時(shí)候都是大家的立場(chǎng)不同、代價(jià)不同、利益不同。樹敵多了之后，西塞羅開始頻繁地被舉報(bào)、刪文，甚至?xí)簳r(shí)性的封號(hào)，心態(tài)開始變得不好；他為了反駁那些不贊同的聲音，往往會(huì)被迫站到一個(gè)自己之前并不太認(rèn)同的激進(jìn)立場(chǎng)上，越來越多展露出偏激的苗頭。
不過我依然關(guān)注著他，像他這么有才華的作者真的不可多得。他有些不成熟的表現(xiàn)，或許只是因?yàn)樗贻p吧，希望他會(huì)在這樣的境遇中成長(zhǎng)起來——畢竟，愿意寫字的自媒體已經(jīng)越來越少，他終究還是能夠產(chǎn)出一些優(yōu)質(zhì)的文字來。
直到2024年初，我第一次發(fā)現(xiàn)他洗稿。
就跟這次有很多他的粉絲不相信他洗稿一樣，我當(dāng)時(shí)也覺得難以置信——以西塞羅的才華，犯得著去洗稿嗎？說起來，之所以會(huì)發(fā)現(xiàn)他洗稿，拜微信公眾號(hào)推送機(jī)制所賜。我有次讀完了他的一篇文章之后，微信很快推送給了我另一篇相同主題的內(nèi)容，我打開一看——換了一套敘述方式，然而從觀點(diǎn)到論證結(jié)構(gòu)幾乎都一樣。我第一反應(yīng)是西塞羅被人洗稿了，可是仔細(xì)一看發(fā)表時(shí)間，人家的文章比他的早兩天。
作為一個(gè)寫作者，我非常熟悉洗稿的套路，因?yàn)槲易约阂病跋锤濉?。我寫游記的過程中，涉及的很多宗教歷史文化知識(shí)點(diǎn)，都是網(wǎng)上查找來的資料；我會(huì)把這些原始資料重新組織整理一下，用我自己的話表達(dá)出來，最后融合進(jìn)我的文章里——從本質(zhì)上來講，這就是一種洗稿。
西塞羅除了時(shí)評(píng)之外的大部分文章，都是介紹某本書、某個(gè)人的生平、某個(gè)歷史事件——這些東西難道能憑空寫出來？說白了就是把看來的資料“洗”一下，轉(zhuǎn)換成自己的文本?？梢哉f，“洗稿”乃是西塞羅的本質(zhì)工作。當(dāng)然，引用和轉(zhuǎn)述歷史資料和他人研究成果，跟我們通常所說的“抄襲洗稿”肯定不是一個(gè)概念——我只是想告訴大家，這兩者在“技術(shù)層面”完全是一回事兒，因此才有“天下文章一大抄”的說法。
在不到一個(gè)月的時(shí)間里，我再次因?yàn)橥瑯拥奈⑿磐扑蜋C(jī)制發(fā)現(xiàn)了他洗稿（當(dāng)時(shí)沒有留下原文鏈接，內(nèi)容是從一個(gè)新的角度解讀某文學(xué)作品）——偶爾一次被人“質(zhì)疑”洗稿可能真的是冤枉或者巧合，但假如一而再、再而三有多篇文章存在洗稿的嫌疑，那么從概率上來講，最合理的解釋那就是“洗稿慣犯”。而且我毫不懷疑，被我偶然發(fā)現(xiàn)的兩次洗稿背后，大概率還存在著十次、二十次瞞天過海的洗稿。
由于從他一出道就開始關(guān)注他，我覺得自己仿佛眼睜睜地看著安納金·天行者（Anakin Skywalker）墮入原力的黑暗面，變成了達(dá)斯·維達(dá)（Darth Vader）。
那有沒有可能，一篇原始文章投喂給了AI之后，另一個(gè)作者通過AI輸出的信息，寫出跟原文非常相似的文章呢？
作為一個(gè)經(jīng)常使用AI查資料的寫作者，我認(rèn)為這很有可能，但不是你們想的那種方式。AI從來不會(huì)原抄照搬某篇文章的結(jié)構(gòu)和觀點(diǎn)，經(jīng)過AI理解、改編、重組、輸出的文字，往往跟原文風(fēng)馬牛不相及。不過呢，AI在聯(lián)網(wǎng)模式下，輸出信息時(shí)會(huì)顯示該信息源的原文鏈接，允許你查閱原文進(jìn)行對(duì)比。對(duì)于我這種不太信任AI的人，AI更像是一個(gè)能幫我總結(jié)概括的搜索引擎——假如發(fā)生了雷同，一定是作者主動(dòng)打開了AI提供的原文鏈接，然后抄襲了那篇原文。
因此，最近西塞羅洗稿碼頭青年這件事，我覺得是沒啥爭(zhēng)議的，因?yàn)樗娴氖菓T犯了——他之所以死鴨子嘴硬，無非是以為別人不知道他還洗了更多的稿子。而且洗稿這種事就跟“世界上究竟有沒有唯一真神”一樣，既沒有辦法證明，也沒有辦法證偽。只要他一直嘴硬下去，堅(jiān)稱所有的洗稿都是“巧合”，別人還真沒啥辦法。
可問題來了，他既然這么有才華，為什么還要洗稿呢？——因?yàn)樵诔掷m(xù)輸出的過程中，他已經(jīng)把自己壓榨到了極限。
我從來沒有見過任何一個(gè)自媒體像他這樣執(zhí)著于“日更”，就算沒東西可寫、沒時(shí)間寫，也要寫個(gè)“請(qǐng)假條”，或者重發(fā)一篇舊作。我承認(rèn)他非常勤奮，但任何人的個(gè)人閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備，都不足以支撐這種高強(qiáng)度的輸出，這正是他寫了半年之后就開始走下坡路的原因。
我一直很強(qiáng)調(diào)寫作者的“收支平衡”，即“讀萬卷書、行萬里路”（詳見《碎片化閱讀時(shí)代，我為什么還要寫長(zhǎng)文》）。其中“行萬里路”肯定比“讀萬卷書”更重要，畢竟那“萬卷書”本身也是走了“萬里路”的人寫出來的。即便有李白杜甫陸游蘇軾那般的才華，如果不是因?yàn)樗麄兲囟ǖ娜松啔v，也寫不出傳世的詩(shī)篇。
然而人的時(shí)間和精力都有限，西塞羅自從開始寫公眾號(hào)起，幾乎把所有時(shí)間都花在了輸出上。別說體驗(yàn)生活了，我覺得他連好好讀書的時(shí)間恐怕也不會(huì)有很多，唯一增長(zhǎng)的“人生閱歷”大概就是跟噴子互撕，把自己撕得高血壓、掉頭發(fā)、越來越偏激。這樣一種單向的高強(qiáng)度輸出，早已把他有限的閱歷和知識(shí)榨干了，即便一邊寫一邊學(xué)，沉淀消化也需要時(shí)間。所以很多西塞羅的老讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他這兩年寫來寫去都是那些陳詞濫調(diào)；為了繼續(xù)輸出，他除了洗稿其實(shí)別無選擇。那些洗稿文章之所以會(huì)被人抓現(xiàn)行，是因?yàn)樗苯诱粘藙e人的獨(dú)特觀點(diǎn)；至于更多沒有被發(fā)現(xiàn)的、觀點(diǎn)不那么獨(dú)特的洗稿，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，只有他自己心里清楚。
那西塞羅為啥這么執(zhí)著于“日更”呢？按照他自己的說法，現(xiàn)在公眾號(hào)推送機(jī)制改變了，只有每天更新才能保持不掉粉。我覺得這個(gè)說法挺扯的，作為一個(gè)月更博主，無論公眾號(hào)推送機(jī)制怎么變，我都從來沒有因?yàn)楦律俣暨^粉，也從來沒有因?yàn)楦律俣鴾p少過閱讀量。
他真正的答案其實(shí)很簡(jiǎn)單——錢。
今天只要推送了，就能有一筆錢入賬。這筆錢少則千兒八百，多則上萬——注意，這是每一次推送的收入。普通的公眾號(hào)由于一天只能推送一次，他如果不更新就相當(dāng)于浪費(fèi)了這次賺錢機(jī)會(huì)。
我可以教大家怎么估算公眾號(hào)的打賞收入——打賞金額有高有低，但一般平均下來就是10塊錢左右；公眾號(hào)打賞人數(shù)乘以10，大概就是這篇文章的打賞收入。大家也用這個(gè)辦法估算我的收入，不過我索性直接跟大家交底好了——我從2020年疫情爆發(fā)開始靠公眾號(hào)養(yǎng)家，整整6年時(shí)間，承蒙各位厚愛，收到的打賞總共是207萬（其中有將近40萬是來自于8篇總計(jì)12萬字的集中營(yíng)系列，不可復(fù)制），平均到每個(gè)月兩三萬，對(duì)此我相當(dāng)知足，比很多打工人都多；在沒有額外支出的情況下，足夠應(yīng)付我們這個(gè)四口之家在上海的日常開銷。我的幾篇付費(fèi)閱讀前前后后大概有二三十來萬收入，我公眾號(hào)不接任何廣告，除了公眾號(hào)之外也不在任何其他平臺(tái)發(fā)文章，這些幾乎就是我6年來直接通過寫作獲得的全部收入了。
▲這是我六年來收到的打賞總額，全部在這里了，可以倒算出我的公眾號(hào)大概收到了20萬人次的打賞。一直有人問我靠什么生活，我其實(shí)真的就是靠公眾號(hào)打賞活下來的。不過這兩年這塊的收入明顯減少，主要因?yàn)槲椅恼聦懙酶L(zhǎng)、發(fā)得更少了，所以有時(shí)候要靠付費(fèi)閱讀來補(bǔ)充收入。
西塞羅公眾號(hào)文章打賞下限一般有一兩百人，可以推算出這篇文章光是打賞就獲得了一兩千的收入；那些三五百人打賞的文章，則有三五千的收入。打賞收入多少跟內(nèi)容質(zhì)量無關(guān)，只跟煽情程度相關(guān)，所以他寫不出東西時(shí)常會(huì)跟讀者訴苦（美其名曰“談心”），講自己過得有多不容易。至于他商業(yè)廣告這一塊的收入應(yīng)該是跟廣告閱讀量掛鉤的，似乎是每個(gè)閱讀量1塊錢。他如果放棄掉今天的推送，就少了幾千塊的入賬，這才是他“日更”的真正驅(qū)動(dòng)力所在。
當(dāng)然，他的這種執(zhí)著并沒有什么問題，畢竟就算是靠洗稿，維持日更也非常辛苦，也算是合法的勞動(dòng)所得。讓我覺得他人品有問題的，是他的言行不一。
我一開始確實(shí)很欣賞西塞羅的才華，以己推人，覺得他應(yīng)該也是那種有理想有情懷的創(chuàng)作者——即我這代人年輕時(shí)很常見的那種文學(xué)青年。然而我很快發(fā)現(xiàn)，他自我標(biāo)榜的“情懷理想”，事實(shí)上只是他為自己精心打造的人設(shè)。
大家可以牢記一個(gè)我之前就反復(fù)說過的道理——人越缺啥，就會(huì)越強(qiáng)調(diào)啥。西塞羅這種整天把“理性”、“道德”掛在嘴邊，基本上可以斷定他既不理性也不道德，要不然他犯不著強(qiáng)調(diào)?；ɑㄎ恼潞芏嗳硕紩?huì)寫，但正所謂“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”，評(píng)判一個(gè)人千萬不能只看他說了什么，而要看他做了什么，是否知行合一——從這一點(diǎn)上看，西塞羅有很多言論和他的行為無法邏輯自洽。
首先，就好像我沒有見過其他任何對(duì)“日更”這么執(zhí)著的自媒體，我也從來沒見過像西塞羅這樣標(biāo)榜“道德高尚”、吃相卻這么難看的寫作者。公眾號(hào)作者變現(xiàn)賺錢所有途徑，他一樣不落——贊賞、流量主廣告、商業(yè)廣告、直播、知識(shí)星球、付費(fèi)閱讀、付費(fèi)社群……
當(dāng)然，他為此專門寫文章解釋過——他為了寫作已經(jīng)辭去公職，自媒體是他唯一收入；他寫作賺錢天經(jīng)地義，只有有了錢，他才能更自由地寫作。
可他沒有說，要賺多少錢才算夠；也沒有說，怎么樣寫作才算自由。至少在我看來，每天都必須風(fēng)雨無阻更新公眾號(hào)，絕對(duì)談不上自由；為了保持更新，他甚至不惜去洗稿，這分明就已經(jīng)是被錢綁架了——一邊鼓吹“賺錢是為了自由”，一邊身體力行地甘當(dāng)“金錢的奴隸”，實(shí)在是一種可笑的邏輯。
西塞羅邏輯不自洽的地方還有很多，比如說他一邊推崇民主社會(huì)的文明自由、控訴我們的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不給他言論自由，一邊在他自己的評(píng)論區(qū)控評(píng)，還專門寫文章為自己的做法狡辯。按照他的說法，評(píng)論區(qū)是他的“私人客廳”，只有彬彬有禮的客人才能放進(jìn)來。反觀人家美國(guó)駐華大使館的公眾號(hào)就能在這件事上知行合一，不對(duì)評(píng)論進(jìn)行任何過濾篩選。我個(gè)人雖然并不完全贊成言論自由，但我公眾號(hào)評(píng)論區(qū)是完全開放的，除非文章涉及我太太——她玻璃心，看不了負(fù)面評(píng)論。以我個(gè)人對(duì)西塞羅控評(píng)行為的理解——要么他有見不得人的一面，怕被人在評(píng)論區(qū)抖出來；要么他通過控評(píng)制造“回聲效應(yīng)”，加強(qiáng)對(duì)粉絲的洗腦；要么兩者兼有。
又比方說，西塞羅一邊譴責(zé)俄羅斯入侵烏克蘭，一邊支持以色列大殺四方，一邊為美國(guó)入侵委內(nèi)瑞拉叫好——毫不掩飾自己的雙標(biāo)。我估計(jì)在他的雙標(biāo)邏輯下——讀書人偷書不能算是偷，他西塞羅洗稿自然也不能算是洗，只能算是借鑒。
西塞羅這個(gè)人的邏輯能力很強(qiáng)，不管什么自我矛盾的情況他都有辦法說圓——至少在字面上說圓，因此能糊弄很多水平不高的讀者。他最初的成功是因?yàn)樗倪壿嬆芰?，可以把很多問題和現(xiàn)象聯(lián)系起來；而他后來的塌房也是因?yàn)樗^于依賴邏輯能力，以至于讓自己活成了一個(gè)“神學(xué)家”。
中世紀(jì)的神學(xué)家，大門不出二門不邁，窮經(jīng)皓首閉門造車，一輩子都在鉆研邏輯學(xué)和詭辯術(shù)，給各種各樣的神學(xué)悖論打補(bǔ)丁，來證明宗教經(jīng)典的“絕對(duì)正確”——你要辯倒一個(gè)神學(xué)家是很難的，他們總能在邏輯上立于不敗之地。西塞羅就跟那些神學(xué)家們一樣，他的很多文章都是先預(yù)設(shè)結(jié)論，然后使用他的邏輯學(xué)能力，羅織乃至杜撰各種“證據(jù)”去證明這個(gè)結(jié)論。比方說他前一天還在大談這個(gè)世界太糟糕，他不想要生孩子，不想把他的孩子帶到這個(gè)世界上來；沒幾天他又論述了一篇文章，說他相信這個(gè)世界一定會(huì)變得更好……說到底他文章里的觀點(diǎn)只是他想讓讀者接受的觀點(diǎn)，并不一定是他自己相信的觀點(diǎn)；他就好像大學(xué)生辯論隊(duì)一樣，無論抽到正反哪個(gè)辯題都有辦法論證。
西塞羅也很擅長(zhǎng)利用詭辯術(shù)把自己的言行不一“說圓”。他蹭時(shí)政熱點(diǎn)被封號(hào)的時(shí)候，無數(shù)次“發(fā)誓再也不碰時(shí)政”，一解封就自食其言又去寫時(shí)政。他對(duì)此的辯解是，這個(gè)題材是“安全的”，所以不算“時(shí)政”——這不就是非常典型的“白馬非馬”嘛！
西塞羅其實(shí)是有能力寫其他題材的，但那么為啥執(zhí)著于時(shí)政呢？——按照他自己的說法是，“一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的寫作者要為正義發(fā)聲”，但真正原因說到底還是錢。他如果不寫時(shí)政，收入就會(huì)大打折扣。
鑒于我自己是個(gè)公眾號(hào)博主，我可以很負(fù)責(zé)告訴大家：營(yíng)銷號(hào)、流量自媒體在某種意義上，跟失足婦女是一回事兒。
我沒接觸過失足婦女，但讀過一些相關(guān)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。據(jù)說大部分失足婦女即便下決心想要從良，她們也會(huì)沒法兒再回去上班，因?yàn)橐坏┵嵾^了那種來得容易的皮肉錢，再讓她們靠自己的雙手辛辛苦苦一個(gè)月掙幾千塊的工資，她們受不了。賭徒也是一樣，一旦試過了一夜暴富踩上云端，就會(huì)再也沒法兒腳踏實(shí)地一分一厘攢錢，所以戒賭才會(huì)那么難……概括起來就是——人一旦掙過快錢，很容易就會(huì)否定勞動(dòng)的價(jià)值和意義。
自媒體這個(gè)行業(yè)，差不多屬于“贏者通吃”，80%的從業(yè)者月收入不足三千，而10%的頭部創(chuàng)作者拿走了90%的收入。當(dāng)你有了一定的影響力——哪怕只是像我或者西塞羅那樣的影響，只要你愿意像失足婦女一樣豁出去、愿意出賣自己的靈魂，錢可以來得非常容易。
我前面說到的公眾號(hào)打賞和商業(yè)廣告，只是西塞羅收入的一部分。很容易能估算出，僅僅是他公眾號(hào)上的打賞和硬廣收入，每年保底就有100萬（而且打賞收入是不需要交稅的），所以他才能在起號(hào)頭兩年就把濟(jì)南的房貸還清了。這兩年他又新開通了“小西漫談”付費(fèi)欄目，并且把知識(shí)星球的年費(fèi)漲價(jià)到了199元（原本打算漲更多的，但后來被人詬病）。根據(jù)保守估計(jì)，這幾塊收入加在一起，總共三四百萬應(yīng)該是有的，隨隨便便可以抵得上在體制內(nèi)干十幾年，讓他再回去像從前那樣工作肯定是不可能的。
西塞羅靠時(shí)政起號(hào)，要維持這樣的收入水平就必須繼續(xù)談時(shí)政。他嘗試過寫別的題材——耗費(fèi)的精力更多、收入?yún)s更低。同為公眾號(hào)博主，我對(duì)此其實(shí)很有體會(huì)——蹭著時(shí)政的熱點(diǎn)，隨隨便便寫個(gè)幾千字，只要你踩到讀者的“爽點(diǎn)”或者“淚點(diǎn)”，立馬就有大筆打賞；而我像寫的高加索、庫(kù)爾德系列，卻是相當(dāng)吃力不討好——前期實(shí)地考察投入巨大，后期寫作修圖費(fèi)時(shí)費(fèi)力，閱讀量還低（參見《我是如何寫作的——《環(huán)游庫(kù)爾德斯坦見聞錄》后記（二）》）。每當(dāng)我覺得難熬的時(shí)候，我就會(huì)去想想那些紙媒時(shí)代的寫作者——除了極少數(shù)出版社愿意預(yù)付稿費(fèi)的知名作家，他們?cè)跁甯惰鞒霭嬷埃臼悄貌坏饺魏螆?bào)酬。抱著一種紙媒時(shí)代寫書的心態(tài)，我才能堅(jiān)持把這些大長(zhǎng)篇完成。
所以我很能理解西塞羅的選擇，人的本性都是趨利避害好逸惡勞；寫作者也是人，也需要養(yǎng)家糊口，選擇容易來錢的題材無可厚非。但我做人做事講究一個(gè)吃相，非常注重自己的“欲望管理”——人究竟是富足還是貧窮，在于對(duì)自己欲望管理得如何。欲壑難填的人，坐擁億萬資產(chǎn)，也是貧窮的。有些讀者或許還對(duì)2021年印度爆發(fā)第二波疫情有印象，印度火葬場(chǎng)爆滿的照片一度在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。我當(dāng)時(shí)身在印度，掌握第一手信息，篇篇都是10萬+，很多讀者大概覺得我正在親歷人間地獄，出手格外慷慨，那一整個(gè)月我大概收到了12萬的贊賞……這筆錢把我給嚇到了。因?yàn)槲伊ⅠR意識(shí)到，我必須管理好自己的欲望，不能把這作為一種“常態(tài)”或者“目標(biāo)”，否則我就容易走上一味迎合流量的邪路（參見《為什么我不開備用號(hào)》）。
可是西塞羅的欲望似乎永不滿足——他一邊每年靠公眾號(hào)掙幾百萬，一邊卻一把鼻涕一把淚哭窮訴苦，還老是把白嫖的讀者單獨(dú)拎出來埋汰一頓。他對(duì)于白嫖他文章的讀者意見很大——有次一個(gè)讀者留言說他某篇文章已經(jīng)反復(fù)發(fā)了三次了。西塞羅反唇相譏，說你都讀了我這篇文章三次了，卻一次都沒有打賞過？還有一次大概是讀者質(zhì)疑他的“小西漫談”收費(fèi)太貴，他一臉委屈表示，你讀了我這么文章，卻連一個(gè)星期6塊錢都不肯出？我其實(shí)很想說，你一年三四百萬收入，一個(gè)星期賺6萬塊錢還不知足？
我承認(rèn)他寫公眾號(hào)很勤奮很辛苦很不容易，但這難道不是你賺這么多錢所應(yīng)該付出的代價(jià)嗎？高收益必然伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)，為了掙百萬年薪工傷乃至過勞死的打工族大有人在。西塞羅又想靠著爭(zhēng)議話題蹭熱點(diǎn)，又不想被人罵，這是不可能的。你既然靠名氣掙錢，就必須接受別人對(duì)你的評(píng)頭論足，也必須犧牲一部分的隱私。
即便如此，我估計(jì)他可能還是會(huì)覺得委屈——那個(gè)誰誰誰的才華、勤奮都不如他，靠著收割粉絲賺的錢是他的好多倍，他一年“只賺”幾百萬而已……可問題是，人家賺錢就賺錢，不像他這么虛偽??！只要明碼標(biāo)價(jià)，我覺得錢賺多賺少都沒問題，有些人就是心甘情愿給主播打賞，有些人就是心甘情愿給“成功學(xué)大師”送錢。但你能不能不要一天掙一萬塊錢，卻還跟祥林嫂似地哭訴自己日子苦、活不下去？
我看到有讀者替西塞羅洗稿辯護(hù)時(shí)，說他是個(gè)“高傲”的作者，做不出這種事。如果真的經(jīng)常讀他文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的行文簡(jiǎn)直可以用“低聲下氣”來形容，滿是“懇求”、“懇請(qǐng)”這樣的字眼。我這個(gè)人吧，對(duì)于那些特別有禮貌的人都會(huì)特別警惕——無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。他這么低聲下氣說話，必定是對(duì)你有所圖。
在我小的時(shí)候，街上經(jīng)常能看見要飯的叫花子。我家里的大人告訴我，你別看他們穿得破破爛爛要飯，其實(shí)不要太有錢哦，一到晚上就換上西裝去迪斯科舞廳了（當(dāng)年迪斯科舞廳被視為高檔娛樂場(chǎng)所）。我看到西塞羅的樣子，就會(huì)想到小時(shí)候大人跟我描述的這種白天要飯、夜里笙歌的職業(yè)乞丐——而他則是一個(gè)年入數(shù)百萬的“網(wǎng)絡(luò)祥林嫂”，日常打造“我那么有才卻還那么慘”的悲情人設(shè)。
我們滬上的自媒體“大頭費(fèi)里尼”前兩天寫了一篇《心窮者無藥：我看“海邊的西塞羅洗稿風(fēng)波”|八部半》，說西塞羅的這種狀態(tài)是“心窮”，我覺得還挺準(zhǔn)確的。
我對(duì)西塞羅的生平大致有所了解，年少時(shí)是蠻典型的“小鎮(zhèn)做題家”，既勤奮又有天分，考上復(fù)旦大學(xué)，進(jìn)入齊魯晚報(bào)，獲得了一份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作。后來由于體制內(nèi)人員運(yùn)營(yíng)自媒體需要報(bào)備，不能隨心所欲寫文章，于是孤注一擲辭職，成為了如今年入數(shù)百萬的自媒體大V。
不難看出，至少?gòu)倪M(jìn)入大學(xué)之后，西塞羅的人生總體都還比較順?biāo)?。但根?jù)西塞羅在文章里的自述，他在生活中是個(gè)非常摳門的人；窮盡一切手段賺了那么多錢，似乎就是為了移民（現(xiàn)在他定居日本），也沒見他怎么享受過生活。由于他年少喪母、沒什么家庭資源，是從千軍萬馬中殺出一條血路，靠著無比的內(nèi)卷，才得以人生翻盤。他從小生活在一個(gè)能夠被量化的“排名系統(tǒng)”中——學(xué)?？糠?jǐn)?shù)排名，單位里靠學(xué)歷和資歷排名。這就導(dǎo)致了在他的認(rèn)知體系中，一個(gè)人的社會(huì)地位和收入水平，都應(yīng)該跟這個(gè)排名掛鉤。
但我們都知道，在真實(shí)的社會(huì)中，決定一個(gè)人收入和地位的因素從來都不是可以量化排名的——有些人可能運(yùn)氣好（尤其是“子宮彩票”），有些人可能懂得如何投機(jī)取巧，輕輕松松就獲得了與其資質(zhì)不匹配的資源。西塞羅用盡洪荒之力終于爬上他以為是山頂?shù)牡胤?，卻發(fā)現(xiàn)那是人家的起點(diǎn)；他雖然接受了，但并不甘心——這正是“心窮”的根源，也正是“小鎮(zhèn)做題家”有時(shí)會(huì)被人瞧不起的根源。
他做了自媒體之后，依然帶著他從前在學(xué)校里、體制內(nèi)的那套世界觀——我比所有人都努力、我比所有人都聰明、我學(xué)歷遠(yuǎn)比某中專生要高，憑啥我粉絲沒他多？賺的錢沒他多？基于這一點(diǎn)，他早已給自己發(fā)放了“卑鄙許可證”——既然這個(gè)世界本就不公平，我憑啥就不能走點(diǎn)捷徑？否則怎么“對(duì)得起我學(xué)校牌子對(duì)得起我的努力”？無論是窮盡一切辦法割韭菜還是洗稿，他都已經(jīng)預(yù)設(shè)了合理性，是讓他能夠“對(duì)得起他學(xué)校牌子對(duì)得起他努力”的必要手段。很多反腐中被抓出來的巨貪往往出身貧寒也是同樣的道理，在他們的認(rèn)知中，他們是踩著一片“尸山血?！迸赖竭@個(gè)位子的，他們理應(yīng)“配享太廟”，過“人上人”的生活，貪污再多的錢也是自己“應(yīng)得”的，是對(duì)“分配不公”的一種補(bǔ)償。
所以呢，你如果讀他的文字就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常會(huì)對(duì)別人充滿羨慕、嫉妒、恨；而嫉妒的本質(zhì)，正是自身的匱乏。他有一次在被人攻擊之后，寫過這樣一段話——
有讀者就問我：小西，你對(duì)六神磊磊什么看法。
我本來想說：我很敬佩他，他是我偶像。
但做人要誠(chéng)實(shí)，我又深挖了一下自己靈魂深處，最后誠(chéng)實(shí)的告訴這位朋友一一在敬佩之外，我更強(qiáng)烈、更本能的情緒，可能是嫉妒他。
是的，我嫉妒六神磊磊，嫉妒他的才華，嫉妒他的文筆，更嫉妒他因?yàn)槟挲g和出道早，比我趕上了更好的機(jī)遇。
但我覺得，坦白這種嫉妒沒有什么可羞恥的。只要我意識(shí)到了這種嫉妒，懂得壓抑這種情緒，并發(fā)誓絕不會(huì)因?yàn)檫@種嫉妒而傷害對(duì)方，就可以了一一比如說，我這輩子絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榧刀柿窭诶?，就揪住他某篇文章的某個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)他上綱上線、批斗舉報(bào)一一哪怕我們的觀點(diǎn)一定會(huì)有地方不同，但我不會(huì)這樣作。因?yàn)槲抑?，如果這樣做，我就是在以“大義名分”為名，宣泄自己的嫉妒之情。
這段文字里面，可以讀出幾個(gè)問題：第一，西塞羅內(nèi)心認(rèn)為那些攻擊他舉報(bào)他的人，實(shí)際上是嫉妒他。第二，西塞羅真的會(huì)去嫉妒那些比自己優(yōu)秀和成功的人，所以才會(huì)以己度人，得出第一點(diǎn)。第三，他一直都在壓抑自己的嫉妒，這是不是說，假如有一天他不想再壓抑自己的這種情緒，就會(huì)去傷害他所嫉妒的人了呢？——這是很可能發(fā)生的，因?yàn)閺乃麕状巍鞍l(fā)誓不寫時(shí)政”這件事來看，他的“誓言”有如放屁；再加上他這么擅長(zhǎng)詭辯術(shù)，他大可以給傷害別人的行為另找理由，被他傷害的人一定是“罪有應(yīng)得”。
在西塞羅早期一篇關(guān)于丁真的文字里，他更是毫不掩飾自己的羨慕嫉妒恨。丁真在他看來就是一個(gè)“規(guī)則破壞者”、“插隊(duì)者”——他憑啥因?yàn)閷?duì)鏡頭笑了笑，就獲得了海量的關(guān)注度和資源？就抵得過自己十幾年的寒窗苦讀？這怎么讓人接受得了？
按照西塞羅的說法，只有佛祖才會(huì)不嫉妒丁真。說真的，我不是佛祖，但我真的一點(diǎn)兒都不嫉妒。為啥呢，因?yàn)槲颐靼住案５溝嘁馈边@個(gè)道理——我從來都不認(rèn)為某人“一夜成名”是一種成功，他獲得的資源絕不會(huì)是無代價(jià)的；“捧”何嘗不是另一種“殺”？他如果配不上這樣的聲名，聲名只會(huì)成為他的負(fù)累和詛咒，被捧得越高只會(huì)摔得越慘。時(shí)隔五年再看丁真的現(xiàn)狀，這孩子其實(shí)有著難得的“人間清醒”——他知道自己文化水平有限，走紅后并沒有利用自己的名聲進(jìn)行竭澤而漁式的斂財(cái)，而是腳踏實(shí)地地拿著理塘縣文旅體投資發(fā)展有限公司3500塊一個(gè)月的工資，不停地通過學(xué)習(xí)進(jìn)行自我提升；雖然沒有大富大貴，但活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)人設(shè)不塌，為家鄉(xiāng)發(fā)展也做出了貢獻(xiàn)。
我有這種認(rèn)知，也跟我的人生閱歷有關(guān)。我以前是個(gè)攝影老師，正兒八經(jīng)認(rèn)識(shí)很多一擲千金買攝影器材的有錢人，但我從不羨慕他們，更不會(huì)嫉妒他們。首先，我知道自己想要成為什么樣的人、過什么樣的生活；其次，我明白賺錢是有代價(jià)的，甚至于，哪怕只是擁有財(cái)富也是有條件的——然后我就發(fā)現(xiàn)吧，很多人辛辛苦苦一輩子賺了很多錢，到頭來也只不過為了過上我現(xiàn)在這樣的生活；而且其中大部分人就算有再多錢，也很難達(dá)到我的生活質(zhì)量，因?yàn)樗麄兡晔乱迅?，身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒我好，很多事情已經(jīng)沒機(jī)會(huì)去體驗(yàn)了。
我有一個(gè)關(guān)系很好的朋友，退休前在國(guó)企身居高位，工作繁忙應(yīng)酬巨多，幾乎每個(gè)星期都要出差，平時(shí)護(hù)照上交沒法兒隨便出國(guó)旅游。十幾年前跟我聊天的時(shí)候，就在暢想他退休之后要如何周游世界享受人生，夢(mèng)想自駕絲綢之路到地中海。2020年他原本應(yīng)該可以退休，結(jié)果趕上疫情，又干了三年。等到63歲終于從局級(jí)干部的位子上退了下來，身體幾乎同步出了問題——先是查出來肺部病變（老煙槍的關(guān)系），動(dòng)手術(shù)切除了三分之一的肺。我去他家四百平的大別墅探望他，震驚地發(fā)現(xiàn)他放著豪華臥室不住，每天躺在廚房養(yǎng)病，因?yàn)閺N房里端茶倒水最方便。這種大手術(shù)要修養(yǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，好不容易養(yǎng)好了一些，剛打算出去走走，脊椎又出了問題，不能久坐久站，四處求醫(yī)問藥……用世俗的眼光來看，他這一輩子無疑相當(dāng)成功，但我完全不會(huì)羨慕他——雖然他住著大別墅、拿著高額的退休金、積蓄到死都花不完，但無論是他退休前還是退休后，都很難說得上享受過人生（即便是他自己認(rèn)為的享受人生）。
這個(gè)朋友只是我舉的一個(gè)比較特殊的例子，但就我觀察而言，我認(rèn)識(shí)的其他成功人士，大部分都各有各的犧牲和苦惱，真沒啥可羨慕的。網(wǎng)上那些日進(jìn)斗金的自媒體對(duì)我來說也是如此——他們這樣子掙錢能持續(xù)得了多久？他們又能留下些什么呢？拿西塞羅來說，哪怕一年掙一千萬，我也不會(huì)羨慕他，更不會(huì)想要成為他。他的生活在我看來簡(jiǎn)直可悲——癡迷于銀行存款數(shù)字的不斷增長(zhǎng)，被賺錢的慣性所綁架，在“日更”的壓力下持續(xù)消耗著自己的身體；為了維護(hù)自己千瘡百孔的人設(shè)，要持續(xù)編織謊言；沒有膽量走出自己的舒適區(qū)，從未看過真正的世界，卻以為自己擁有改變世界的力量……
說到底，一個(gè)人一天只吃得下三頓飯，晚上只睡得了一張床，費(fèi)盡心機(jī)去賺遠(yuǎn)超日常生活所需的錢，搞得自己都沒有時(shí)間花錢，到底有什么意義呢？我一直覺得，你存在銀行的錢并不是你的，只有你花掉的錢才是你的。但或許“心窮”之人，唯有日益增長(zhǎng)的銀行存款余額才能帶給他們些許安全感和高人一等的優(yōu)越感。他們不在乎自己實(shí)際上過著什么樣的生活，重要的是他們可以用自己賺到的錢證明自己的努力被認(rèn)可。
最后我想說，西塞羅這次的人設(shè)塌房在我的意料之中——“你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人?！?/p>
可終究還是有一部分人能夠被他永遠(yuǎn)騙下去不是嗎？畢竟中國(guó)的人口基數(shù)那么大，連“西方偽史論”這種顯而易見的反智理論都能有這么多擁躉，西塞羅也依舊會(huì)保持一定的影響力，繼續(xù)收割他的“忠粉”。我毫不懷疑，像他這么聰明的人，經(jīng)過了這件事情，一定會(huì)升級(jí)自己的話術(shù)，變得更加隱蔽、更有迷惑性；而且這次的洗稿事件，相當(dāng)于給他進(jìn)行了一次“洗粉”，剩下的自然都是被深度洗腦的鐵粉。
從這一意義上講，西塞羅和他所鄙視的“愛國(guó)大V”已經(jīng)成為了一類人。不同點(diǎn)在于，“愛國(guó)大V”收割的是狂熱的小粉紅和U形鎖，他收割的則主要是那些對(duì)國(guó)家制度、社會(huì)現(xiàn)狀不滿的人。他現(xiàn)在相當(dāng)一部分文章都是對(duì)這些人在進(jìn)行精準(zhǔn)的“情緒投喂”，只要有這樣的一個(gè)群體存在，他就能夠持續(xù)收割。
但我還是要說——人各有志，只要西塞羅自己覺得值得，我依然會(huì)尊重他的選擇。
雞鳴狗盜自有其生存之道。西塞羅所代表的是當(dāng)下的一類人，為了流量和利益可以拋棄一切原則和底線，無所不用其極。自媒體大V比他惡劣的多得是，他絕對(duì)不算最壞的一個(gè)，他的特點(diǎn)在于將“虛偽”演繹到了極致，捧著金碗要飯，打著道德的旗幟干洗稿這種缺德事兒。他這幾年的變化是一個(gè)非常值得研究的案例——一個(gè)本可以大有作為的青年自媒體作者是怎么一步步在利益的驅(qū)使下迷失自我，又是怎么一點(diǎn)點(diǎn)在自我辯解的過程中變得極端化。
“以人為鑒，可以明得失”——西塞羅對(duì)所有人來說，都是一面很好的鏡子，通過觀察他一步步魔化的樣子，理當(dāng)引以為戒。