本文來自微信公眾號(hào)： 隨水文存 ，作者：隨水
我跟我太太舉辦婚禮正式成親的日子是2018年10月22日，今年正是“七年之癢”。
我和她訂婚時(shí)，送的聘禮里有100克金條，給她用來打一個(gè)新娘嘎烏盒。當(dāng)時(shí)這100克金條只花了3萬塊，而如今這樣的100克金條要10萬上下（詳見《【解讀】印度的嫁妝究竟是怎么一回事兒》）；與之形成鮮明對(duì)比的是，2018年我覺得在上海買房是件遙不可及的事，可能一輩子都實(shí)現(xiàn)不了，現(xiàn)在居然住進(jìn)了上海的新居（詳見《喬遷記》）。
回想起來，七年前的2018年仿佛遙遠(yuǎn)得好像一場(chǎng)夢(mèng)。莫迪那年來了中國(guó)，中印關(guān)系的熱度正值半個(gè)世紀(jì)以來的巔峰，我可以自由自在地在印度各處游蕩，探索這個(gè)猶如異度空間般的國(guó)度；那年中美貿(mào)易戰(zhàn)剛剛開打，大家聚焦于對(duì)華為的技術(shù)封鎖，但民間往來尚未受到影響，上海往返美國(guó)的機(jī)票常年只需要三四千塊。我清楚地記得，在美國(guó)留學(xué)的小姨子來參加我們婚禮的機(jī)票是我給她買的，國(guó)航從紐約出發(fā)、經(jīng)由北京轉(zhuǎn)機(jī)往返新德里的聯(lián)程票只要3900塊；現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格連北京到紐約的單程都買不到，而北京和新德里之間的直航已經(jīng)斷了五年……總體而言，在改革開放四十周年的2018年，大家都還對(duì)整個(gè)世界的前景感到很樂觀，全球化的腳步似乎沒有理由停下來。
然后一晃，疫情三年。再一晃，整整七年過去了，世界已然天翻地覆?？峙潞芏嗳硕几乙粯?，被推離了原先的人生軌跡，把這七年過得面目全非。
七年時(shí)間聽起來很長(zhǎng)，可一想，連饅頭都已經(jīng)五周歲了，光陰當(dāng)真只如白駒過隙；再一想，像我這種四十多歲的中年人，很多朋友都已經(jīng)認(rèn)識(shí)快二十年了，短短七年算得了什么？
然而從另外一個(gè)角度來看，七年又真的很長(zhǎng)。在我有限的人生中，作為一個(gè)獨(dú)生子女，沒有跟任何人朝夕相處過這么長(zhǎng)時(shí)間——就連父母也沒有。因?yàn)楦改竿∧菚?huì)兒要上班上學(xué)，白天大部分時(shí)候都見不著；而我跟我太太鮮少有不在同一個(gè)屋檐下的時(shí)候，抬頭不見低頭見，這種情況很容易兩看兩相厭。因此我實(shí)在很難想象，居然跟她大體上平安無事地一起度過了七年。我有一位漢藏通婚的朋友告訴我，他們?nèi)ψ永镌瓉砟菐讓?duì)漢藏夫妻，無一例外全都離了，足見跨文化的婚姻絕不容易維系。假如我早幾年認(rèn)識(shí)我太太，或者她是跟其他什么人結(jié)婚，那么這場(chǎng)婚姻（或者說她的婚姻）大概率不會(huì)順順利利走到今天。
有讀者肯定會(huì)好奇，“早幾年的我”和“后來的我”到底有什么區(qū)別呢？
話說現(xiàn)在的年輕人一個(gè)個(gè)都跟看破紅塵似的不婚不戀不育，但要知道我二十多歲那會(huì)兒，還是一個(gè)人民群眾普遍“戀愛腦”的年代。從前娛樂活動(dòng)不如現(xiàn)在這么豐富，智能手機(jī)還沒發(fā)明，年輕人不像現(xiàn)在這么低欲望，談戀愛屬于青年生活中重要的組成部分，體現(xiàn)到文化領(lǐng)域便是當(dāng)年言情片、言情小說、情歌等大行其道……
我承認(rèn)我年輕時(shí)也有些戀愛腦，寫情詩(shī)啊寫情書之類俗套的事兒都干過，但我就是處理不好親密關(guān)系?；叵肫饋碛袃煞矫娴脑颍菏紫仁窃彝ビ绊?，我們家里的人都不太擅長(zhǎng)表達(dá)愛。我爸跟我爺爺?shù)南嗵幠Ｊ骄褪谴驂海缸雨P(guān)系十分緊張；受代際傳遞影響，我爸跟我的相處模式也是打壓，關(guān)系自然也不太好（詳見《帶爹旅行》）。按照我爸的說法，“打壓”是為了避免我太過驕傲，因此我小時(shí)候幾乎在他那里得不到任何認(rèn)可和表?yè)P(yáng)——做得好都是應(yīng)該的，尾巴不要翹，下次要再接再厲。我得說，這種教育方式在中國(guó)家庭中很有典型性，因此中國(guó)文化中才會(huì)有所謂的“父愛如山”——穩(wěn)定、持久，但沉默不善表達(dá)。這樣的原生家庭環(huán)境導(dǎo)致了我在無意識(shí)的情況下，也習(xí)得了“打壓貶低”的相處模式——對(duì)親近的人不是去贊美夸獎(jiǎng)，而是會(huì)去打壓貶低。
第二個(gè)原因是自我評(píng)價(jià)低。
“自我評(píng)價(jià)低”的問題成因比較復(fù)雜，一來可能是由于從小受到“打壓式教育”，潛意識(shí)里有一種“我不配”的想法；二來是因?yàn)槲覐男》逝?、形象不佳，在成長(zhǎng)過程中一直受人歧視，內(nèi)心相當(dāng)自卑（詳見《減肥100斤這事兒，我也干過……》），即便后來減肥瘦下來，也擺脫不了陰影；三來則是因?yàn)槲夷贻p時(shí)很窮，工資連自己花都不夠，如何負(fù)擔(dān)得起戀愛狀態(tài)下的巨大開銷？我很清楚地記得，2008年那會(huì)兒談過一個(gè)女友，對(duì)方家庭條件其實(shí)跟我差不多，但她在外企工作，收入水平和消費(fèi)水平都比我高出一大截，跟她交往時(shí)自然就很沒底氣。有次出去約會(huì)吃飯，沒幾個(gè)菜花了我218塊錢——我當(dāng)年工資才兩三千塊吧，結(jié)果就心疼壞了，搞得心情郁悶不歡而散……反正吧，我二十多歲時(shí)候經(jīng)常由于消費(fèi)水平和消費(fèi)觀念的差異，導(dǎo)致與女友之間的摩擦——有道是“貧賤夫妻百事哀”，戀愛關(guān)系自然也就難以為繼。不過呢，正如我在《十年祛魅（上）一蓑煙雨任平生》中寫過的，要是我當(dāng)初經(jīng)濟(jì)狀況良好的話，可能早就跟其他人一樣買房結(jié)婚生孩子了，恐怕沒機(jī)會(huì)遇到我后來的人生。
種種因素綜合造成的“自我評(píng)價(jià)低”，對(duì)于親密關(guān)系而言簡(jiǎn)直是一種可怕的毒藥，會(huì)讓親密關(guān)系變得很擰巴——我外在會(huì)表現(xiàn)得好像一個(gè)獨(dú)裁的暴君，各種挑剔對(duì)方，內(nèi)在卻很自卑、缺乏安全感；再加上年輕時(shí)候心智不成熟，談的戀愛都很短命，幾乎沒有超過半年的。這就給了我一種負(fù)反饋，覺得自己“愛無能”、“注孤生”——沒有愛別人的能力，“命犯天煞孤星”，注定要“無伴終老，孤獨(dú)一生”……所以有段時(shí)間老想著要去出家。
直到后來，一段刻骨銘心的親密關(guān)系治愈了我，讓我徹底變成了另一個(gè)人。
由于涉及他人隱私，我無法細(xì)說這段關(guān)系的來龍去脈，我只能這樣跟大家描述——第一，通過這段關(guān)系，我相信了世界上有真愛、有所謂的“靈魂伴侶”。當(dāng)我后來看英劇《王冠》（The Crown，一部講述英國(guó)王室故事的歷史?。r(shí)，我完全能夠理解為什么查爾斯會(huì)選擇看起來毫不起眼的卡米拉，而不是萬人迷的戴安娜。第二，經(jīng)歷了這段關(guān)系，有種“朝聞道夕死可矣”的通透，在感情方面已然沒有缺憾，明白任何選擇都不會(huì)完美，再也不會(huì)為“紅玫瑰”還是“白玫瑰”而糾結(jié)。第三，這段關(guān)系終結(jié)了我在感情方面的一切幻想和追求，理解了佛法中所說的“紅粉骷髏”，變得極度理性。第四，這段關(guān)系讓我明白了自己是一個(gè)值得被愛的人，修復(fù)了我對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也讓我學(xué)會(huì)了如何去愛別人。
我遇到我太太，是經(jīng)歷過這段親密關(guān)系之后的事情。我在剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，便已跟她交底過自己的歷史，彼時(shí)的我已然洗心革面脫胎換骨，世事洞明人情練達(dá)的程度接近于現(xiàn)在，而我太太總體而言只能說是涉世未深。我一開始并不認(rèn)為自己能這個(gè)萍水相逢的異國(guó)女孩走多遠(yuǎn)，因而未存非分之想，在各方面都保持了克制——一來不想對(duì)不起人家，二來也不想給自己惹無謂的麻煩。當(dāng)決定要發(fā)展正式關(guān)系后，我設(shè)定了一系列的測(cè)試和計(jì)劃，以確保兩個(gè)人能夠生活在一起并適應(yīng)對(duì)方的家庭，然后才走到結(jié)婚這一步。
結(jié)婚至今七年，我們的家庭形式也好、夫妻關(guān)系也好，有些事情是我當(dāng)初就預(yù)見到的，有些情況則出乎了我的意料。
話說我二十多歲時(shí)曾是一名驢友，癡迷于戶外穿越。在很多人看來，跋山涉水風(fēng)餐露宿根本就是沒苦硬吃自虐嘛，可我卻樂此不疲。從小到大，我選擇的道路，從來不是因?yàn)樗菀?，而恰恰是因?yàn)樗y。艱難的道路才能帶你前往一些人跡罕至的地方，收獲一些別人看不到的獨(dú)特風(fēng)景。有些人或許還在糾結(jié)要不要走出自己的舒適區(qū)，對(duì)我而言，最討厭的就是舒適區(qū)——舒適區(qū)意味著拿不到“經(jīng)驗(yàn)值”，意味著成長(zhǎng)的停滯。
因此我五年前在《娶拉達(dá)克姑娘是一種什么樣的體驗(yàn)》中就說過，別人結(jié)婚可能是圖個(gè)安定，但我這個(gè)人愛折騰，不喜歡呆在舒適區(qū)里，最怕那種能夠一眼看到自己六十歲在干嘛的生活。早在結(jié)婚之前，我就對(duì)跨國(guó)婚姻中可能出現(xiàn)的各種狀況做好了心理準(zhǔn)備，將其視為一個(gè)可以開啟更多不確定性和可能性的契機(jī)，本身就是沖著這種“挑戰(zhàn)性”去的。然而寫那篇文章的時(shí)候，我跟我太太既沒有孩子，也沒有在中國(guó)正式定居過，婚姻還處于一種相對(duì)簡(jiǎn)單的“二人世界狀態(tài)”；過了這些年回過頭再看那篇文章，大部分的判斷比較準(zhǔn)確，但也有些情況未能預(yù)見到。
拿那篇當(dāng)中談過很多的經(jīng)濟(jì)觀念來說吧，我太太對(duì)金錢的敏感度至少降低了一個(gè)數(shù)量級(jí)——我們剛結(jié)婚的時(shí)候，她是那種一兩塊錢都要錙銖必較的人；而現(xiàn)在呢，她已經(jīng)可以接受幾十塊錢的損失了，不過假如金額達(dá)到三位數(shù)的話，還是會(huì)觸發(fā)她“捍衛(wèi)利益”的戰(zhàn)斗狀態(tài)。
這段時(shí)間我太太不是在“創(chuàng)業(yè)”做生意嘛（詳見《【軟文】我太太的“創(chuàng)業(yè)史”》），她從拼XX上一單單淘來的便宜貨（經(jīng)過考察比較，拼XX上很多東西真的比義烏批發(fā)價(jià)還便宜），要先打包發(fā)物流發(fā)到廣州的倉(cāng)庫(kù)，然后才能發(fā)去印度。為了省錢，她國(guó)內(nèi)這段物流選了比較便宜的貨XX，但貨XX物流事實(shí)上非常垃圾。首先，這個(gè)平臺(tái)在下單時(shí)候就要先付款，根據(jù)你自己申報(bào)的貨物體積重量來報(bào)價(jià)——可像我們這種普通家庭又沒有專門的稱量設(shè)備，體積重量只能“毛估估”。按照客服的說法，會(huì)根據(jù)實(shí)際的體積重量“多退少補(bǔ)”；但事實(shí)上呢，他們是“多不退，少要補(bǔ)”，而且還經(jīng)常會(huì)以各種各樣的名義讓你加錢。其次，貨XX物流的跨省運(yùn)輸事實(shí)上是“掛羊頭賣狗肉”，都是外包給其他公司的。他們的運(yùn)營(yíng)流程如下——接單后派輛“貨XX”的車來拉貨，把東西拉到某個(gè)物流公司的中轉(zhuǎn)場(chǎng)；中轉(zhuǎn)場(chǎng)會(huì)另外開一個(gè)物流單，這個(gè)物流單的發(fā)貨方另有其人，并非真正的客戶。為了不讓客戶瞧出端倪，你在他們的平臺(tái)上查不到真正的物流單，物流狀態(tài)也無法做到實(shí)時(shí)更新，比方對(duì)方明明已經(jīng)簽收了，你看到的狀態(tài)還是派送中……最后，貨XX物流下單時(shí)有個(gè)要命的Bug，在填寫收貨地址時(shí)，你必須先選擇一個(gè)它系統(tǒng)里已有的地址。假如你要發(fā)的地址選不到，就只能在選好最接近的地址后，補(bǔ)充備注上真正的收貨地址——比方說我要送的是3號(hào)倉(cāng)庫(kù)，但系統(tǒng)里只能選到4號(hào)倉(cāng)庫(kù)，實(shí)際地址只好寫在備注里，會(huì)導(dǎo)致貨單上顯示3號(hào)和4號(hào)兩個(gè)收貨地址。
有次我太太發(fā)了幾個(gè)包裹到3號(hào)倉(cāng)庫(kù)，送到那邊剛好是周末，倉(cāng)庫(kù)管理員大概一下班就不接電話了，于是物流派送人員直接把貨物撂在了4號(hào)倉(cāng)庫(kù)。隔了幾天3號(hào)倉(cāng)庫(kù)的人始終沒收到貨，費(fèi)了一番工夫追查才在4號(hào)倉(cāng)庫(kù)找到東西（不在一個(gè)院子里）。本來呢，寄錯(cuò)地方拿回來也就是了，但4號(hào)倉(cāng)庫(kù)的人說得要收100塊錢的保管費(fèi)。從我的角度來看，倉(cāng)庫(kù)這種地方本來就是靠存儲(chǔ)東西掙錢的，幾個(gè)大包裹在人家那里放了幾天，收個(gè)100塊也是情理之中。結(jié)果我太太一聽對(duì)方要錢立馬原地爆炸，仿佛受了莫大的羞辱一般，簡(jiǎn)直可以用“怒不可遏”來形容，我真怕她把手機(jī)都給摔了……3號(hào)倉(cāng)庫(kù)人問她要怎么辦，她在電話里情緒失控地大喊大叫，說包裹不要了。
那幾個(gè)包裹的貨值大概是一萬多人民幣，我太太可以為了100塊錢，就這么賭氣不要了，我也是驚呆了。我不得不把電話拿過來，好聲好氣跟3號(hào)倉(cāng)庫(kù)的人溝通，讓他先把錢墊付了，無論如何把包裹拿回來再說。
大家或許已經(jīng)看出來了，我太太這個(gè)人情商不太高。她不光控制自己情緒的能力不佳，共情能力也比較差。
我再講個(gè)事情吧。我們家里一兒一女兩個(gè)孩子，一般來說我負(fù)責(zé)饅頭的起居，她負(fù)責(zé)妹妹的。妹妹滿月之后就沒再剪過頭發(fā)，三歲不到便已長(zhǎng)發(fā)及腰。長(zhǎng)發(fā)雖然好看，打理起來卻是麻煩，特別是洗頭這件事——每次我太太給她洗頭，就聽到浴室里傳出來打罵聲、慘叫聲、哭鬧聲，搞得妹妹對(duì)洗頭有了PTSD，一聽到要洗澡就哭喪著臉說：“妹妹不洗頭”。
有一次我跟饅頭洗澡的時(shí)候，妹妹也要進(jìn)來一起洗。我太太讓我給妹妹洗頭，于是在我的耐心引導(dǎo)和小心操作下，完成了一次“無痛洗頭”，妹妹一點(diǎn)都沒有哭鬧。本著“能者多勞”的原則，從此給妹妹洗頭就成了我的工作。但氣人的是，我太太一邊把洗頭任務(wù)發(fā)包給我，一邊卻還要嘀咕：“為什么爸爸洗就不哭呢？肯定是因?yàn)橄吹貌桓蓛舭?！?/p>
大家可以代入一下，我估計(jì)很多人碰到這種情況，要么翻臉吵架，要么撂擔(dān)子不干——這本來就不是我管的事兒，你行你上啊！她為了將自己的無能合理化，就必須預(yù)設(shè)我“洗得不干凈”，而這種假設(shè)完全屬于臆想。假如一定要說“哭鬧”和“能否洗干凈”存在關(guān)聯(lián)，那我也可以說，小孩子大哭大鬧不配合，才更加洗不干凈。擁有共情能力的人，思維方式應(yīng)該是這樣的——只要你是在為這個(gè)家庭付出，不管你做得好不好，我都絕對(duì)不會(huì)批評(píng)和挑剔，這是對(duì)“付出”最基本的尊重。而我家里目前存在著這樣一種悖論——我做得越好，就得做越多的事情；做得越多，就得承受越多的指責(zé)和挑剔。
又比方說，我習(xí)慣早睡早起，一般早上五點(diǎn)多就會(huì)起床，清晨是我每天唯一可以完全不受打擾的美好時(shí)光，做起事來各種高效率。即便家里有掃拖機(jī)器人、洗碗機(jī)、洗烘套裝這些可以解放勞動(dòng)力的智能家電，每天早上家里依然有很多事情要做——收拾客廳，把孩子們前一晚亂丟的玩具、衣服、零食都收起來；準(zhǔn)備全家人的早飯，把洗碗機(jī)里洗好的碗都拿出來擺放好；設(shè)定好機(jī)器人，趁沒人活動(dòng)的時(shí)候把客廳廚房掃拖一遍；還可以不受打擾地寫作……這段美好時(shí)光會(huì)在7點(diǎn)半戛然而止，得把孩子們叫起來上學(xué)了。另外呢，孩子們放學(xué)以后為了讓他們少看電子屏幕，我都會(huì)盡可能帶他們?cè)趹敉饣顒?dòng)。日常早起外加高強(qiáng)度活動(dòng)，有時(shí)候就會(huì)把自己搞的筋疲力盡——假如我跟我太太說累，她會(huì)說：誰讓你自己起那么早？誰讓你要帶他們?cè)谕饷嫱妫?/p>
總之吧，“站著說話不腰疼”這句話，在我太太身上有著淋漓盡致的體現(xiàn)。缺乏共情能力往往還伴隨著另一個(gè)副作用，那就是“雙標(biāo)”——由于想象不到自己言行對(duì)別人的傷害，就經(jīng)常會(huì)“寬于律己、嚴(yán)于律人”。我太太自己看電視的時(shí)候要把音量開到四五十，孩子看電視稍微響一點(diǎn)，她就說“吵得頭疼”；她自己睡覺的時(shí)候別人倘若開燈，必定要破口大罵“刺傷了她的眼睛”，別人睡覺時(shí)她突然打開房間主燈則絲毫不會(huì)感到自己影響別人。我太太還經(jīng)常會(huì)說一些刻薄的話來挑剔別人，自己有同樣的問題卻渾然不覺。比方說我有一次出門時(shí)褲腰帶繩子沒扎好，她便苛責(zé)我衣冠不整，可問題是她當(dāng)時(shí)自己穿著一套家里的睡袍就出門了……我用她說我的話來回敬她，她則立馬惱羞成怒。
最讓我感到哭笑不得的是，我太太的很多習(xí)氣是從她爸那里繼承來的，然而她跟她爸之間也會(huì)相互雙標(biāo)。在跟岳父母同住期間，她跟我說，她特別討厭她爸打聽各種跟他毫無關(guān)系的事，而且還非要問得鉅細(xì)靡遺。我說，你自己不就是這樣的嗎？你不也老是來問一些跟你沒關(guān)系的事情嗎？她說，我不一樣，我問的都是有道理的，他沒道理。她這種以自我為中心，覺得自己的行為都是合理的、別人的行為都不合理，本質(zhì)上正是因?yàn)闊o法理解和共情他人。
結(jié)過婚的朋友應(yīng)該都知道，很多夫妻之間的矛盾，都是由這些看似雞毛蒜皮的小事積累起來的。但我明白這屬于我太太的生理缺陷，從她確定無疑的ADHD癥狀可以推斷出她存在腦前額葉功能失調(diào)問題，導(dǎo)致共情能力差、對(duì)自己言行后果的預(yù)見能力差，意識(shí)不到自己的話會(huì)冒犯別人，我經(jīng)常得在事后幫她擦屁股、打圓場(chǎng)。我時(shí)常把她的挑釁當(dāng)作生活的修行——我對(duì)網(wǎng)暴有著很高耐受力，一定程度上就是在我太太這里修煉出來的（參見《人生最重要的兩種能力》）。我非常清楚自己是個(gè)什么樣的人，無論我太太或者其他什么人如何批評(píng)我貶低我，或是褒獎(jiǎng)我贊美我，都不會(huì)影響我的自我評(píng)價(jià)，更不會(huì)因此受到傷害或變得驕傲。最關(guān)鍵一點(diǎn)在于，我在跟她結(jié)婚時(shí)就已知曉她的這些問題，既然是我自己“明知山有虎，偏向虎山行”，又怎么能夠怪老虎要吃人呢？從好的方面想，這不正說明她是一個(gè)單純無心機(jī)的人嗎？相比那些虛與委蛇八面玲瓏之人，我倒還寧可跟我太太這種心直口快喜怒形于色的人相處。
這便是所謂的不忘初心吧——夫妻之間但凡能夠不忘初心，始終記得當(dāng)初為什么會(huì)選擇對(duì)方，很多矛盾便不會(huì)成其為矛盾。我自認(rèn)在“不忘初心”這件事上還算踐行得不錯(cuò)，無論寫公眾號(hào)還是婚姻皆是如此。就像我一直說的——真正愛一個(gè)人，并不是因?yàn)門a完美無缺，而是在于明知Ta有各種缺點(diǎn)依然愿意包容。某些父母對(duì)熊孩子的溺愛便是典型例子——明知自己生了個(gè)混賬王八蛋，也一樣無條件地愛Ta縱容Ta。我承認(rèn)我的做法也是在縱容我太太，她的這種性格假如有一天離開了我肯定會(huì)吃苦頭；但既然我能一直在她身邊，那就讓她保持自己的本色好了。兩個(gè)人相處，最怕的就是處心積慮想要改變對(duì)方（更怕為了留住對(duì)方委曲求全改變自己）。年輕時(shí)我也曾好為人師，總想要去改變別人；隨著越來越年長(zhǎng)，就會(huì)越來越尊重生物的多樣性，尊重人們不同的想法和活法。日常生活中大部分的事情其實(shí)都不涉及原則——比方說我太太吃菠菜要把菠菜根切掉、燒茄子要把茄子蒂留著——她要切就切唄、要留就留唄，有啥大不了的？
▲用照片記錄生活是一個(gè)好習(xí)慣?？凑掌臅r(shí)候，我時(shí)常會(huì)回想，我第一次對(duì)我太太動(dòng)心，正是她在這片高原海子邊上刷牙的那個(gè)時(shí)刻……
而且吧，兩個(gè)人在一起朝夕相處，就算不去刻意改變對(duì)方，在經(jīng)年累月潛移默化的作用下，也會(huì)被彼此影響，自發(fā)地改變。但我不得不承認(rèn)，我跟我太太之間的某些鴻溝，由于雙方性格和成長(zhǎng)背景的差異，深得難以逾越。碰到這樣的認(rèn)知鴻溝，我則會(huì)直接跳出作為丈夫的角色，切換成為“田野調(diào)查人類學(xué)者”。
話說早在我跟我太太結(jié)婚之前，我就已經(jīng)選定了跨喜馬拉雅地區(qū)文化作為我畢生的研究課題。因?yàn)檫@個(gè)課題實(shí)在太大，即便窮盡一生，恐怕也只能管中窺豹。從某種角度來看，娶一個(gè)來自喜馬拉雅的姑娘，本身便是我對(duì)跨喜馬拉雅文化研究的一部分——她是我的太太沒錯(cuò)，但她也是我的觀察研究對(duì)象。拉達(dá)克人的有趣之處在于，他們同時(shí)受到藏文化、伊斯蘭文化、印度文化的影響，以他們?yōu)榇翱诳梢愿Q見這三種文化的很多特點(diǎn)。
再來說件事兒吧，我之前在《我太太的“創(chuàng)業(yè)史”》中提到過，我太太對(duì)拼XX比我還熟，是她最早告訴我如何辨別某件商品能否退貨包運(yùn)費(fèi)——可即便她告訴了我，我也從不會(huì)留意。因?yàn)槲以诰W(wǎng)上買東西很少會(huì)退貨，有些便宜的小東西假如不慎踩坑，我寧可直接扔掉也懶得退，嫌麻煩。而我太太的網(wǎng)購(gòu)?fù)素浡手辽僭谄甙顺?，她的退貨甚至?xí)嗟匠銎脚_(tái)每日退貨數(shù)量的限制（我也不知道具體是多少件）。有些東西她買回來只不過是為了比較一下顏色尺寸/拍個(gè)照片/借用一下，打一開始就不打算要。
網(wǎng)上購(gòu)物和退貨是她自己的事情，我自然啥都不會(huì)說。這兩年由于像她這樣的買家太多，平臺(tái)上很多商品都開始不再退貨包運(yùn)費(fèi)。然而她很快找到了一個(gè)漏洞——不包運(yùn)費(fèi)的東西，退貨理由選“質(zhì)量問題”，平臺(tái)不但會(huì)補(bǔ)貼運(yùn)費(fèi)，有時(shí)候還會(huì)“由于本次服務(wù)為讓您滿意”，發(fā)放3塊錢無門檻現(xiàn)金券；后來“質(zhì)量問題”退貨免運(yùn)費(fèi)的漏洞被修復(fù)了，我太太又找到了一個(gè)新漏洞，她只要選擇“損壞或有污漬”，隨便拍張照片上傳，就能夠通過平臺(tái)自動(dòng)審核免去運(yùn)費(fèi)——這類嚴(yán)重偏袒消費(fèi)者的平臺(tái)政策，最終導(dǎo)致了我太太對(duì)退貨規(guī)則的濫用。
今年6月她在拼XX上19塊9買了一百個(gè)編織袋，到9月份大概用了一半，嫌放在家里占地方，于是就以“質(zhì)量問題”為由退了回去。6月那會(huì)兒我們還住在原來的老破小出租房里，她網(wǎng)上購(gòu)物留的是我的電話——我們剛回國(guó)的時(shí)候，考慮到她看不懂快遞驛站的取件短信，留我電話可以把通知統(tǒng)一發(fā)到我這里；后來她對(duì)這套系統(tǒng)比我還熟，電話卻一直沒改回來。
結(jié)果呢，我就接到了河北賣家的電話，莫名其妙被對(duì)方罵了一頓——賣家說你隔了三個(gè)月、用了一半才退貨，還說是“質(zhì)量問題”？這說得過去嗎？我一共才賣19塊9，你還要退？虧你們也算是住在上海這種一線大城市的人了，怎么做得出這種事情……
老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)立馬三觀震碎——一來，平臺(tái)怎么會(huì)允許三個(gè)月前的東西退貨？這是啥鬼漏洞？二來，我太太怎么做得出這種事？才19塊9?。《疫€用了一半……
平白無故當(dāng)作替罪羊被人罵了一頓，但最終我還是什么都沒說。首先，既然她會(huì)做出這樣的事，就說明在這件事上大家存在巨大的認(rèn)知鴻溝，根本不具備溝通討論的基礎(chǔ)。其次，我直接把這作為一個(gè)案例來看待和思考——印度人就跟某些中國(guó)人一樣，信奉“上有政策下有對(duì)策”，非常擅長(zhǎng)尋找規(guī)則的漏洞；而印度人濫用規(guī)則、不守規(guī)則、玩壞規(guī)則的能力，甚至可說是天下第一；因此跟印度人做生意才會(huì)那么難，也因此印度政府才需要制定各種嚴(yán)苛的法律法規(guī)……這件事讓我對(duì)印度人的民族性，有了更直觀更深刻的認(rèn)識(shí)。
我太太還有一種迷惑行為，也超出我的認(rèn)知，讓我直接放棄了溝通——她會(huì)把廚房里的抹布和內(nèi)衣內(nèi)褲同時(shí)放在洗衣機(jī)里洗。我一開始勸說過她把抹布分開洗，幾次勸說無效就放棄了——反正我也不是個(gè)有潔癖的人，每次洗衣服時(shí)記得打開蒸汽消毒藍(lán)氧消毒就好。我通過她的這一行為推斷，或許在印度人高度系統(tǒng)化的潔凈觀中，抹布作為一種廚房用品處于很高的潔凈等級(jí)……類似的認(rèn)知鴻溝，在我們家庭生活中不算罕見，所以我挺能理解為什么跨文化婚姻常會(huì)維持不下去。
我覺得吧，需要兩個(gè)人相互兼容的婚姻生活，最怕那種眼里容不下半點(diǎn)沙子的人，像我這樣把自己切換到“田野調(diào)查”的觀察視角，眼里就不會(huì)再有“沙子”，只有各種“閃閃發(fā)光”的真實(shí)案例。當(dāng)然，我的“人類學(xué)觀察”并不局限于我太太——公眾號(hào)評(píng)論區(qū)也是了解生物多樣性的重要窗口，特別是那些會(huì)從刁鉆角度解讀我文字的牛鬼蛇神，常常能夠刷新我的認(rèn)知，原來人可以蠢得那么一本正經(jīng)、壞得那么理直氣壯。把這些牛鬼蛇神當(dāng)做了觀察對(duì)象后（或者說當(dāng)做笑話來看待），我自然能夠無限包容他們對(duì)我的惡意。
如果要說我跟我太太之間有什么比較難克服的障礙，恐怕還是在于溝通。
我太太在中國(guó)生活了將近四年，中文口語已經(jīng)說得相當(dāng)不錯(cuò)，日常交流完全沒有問題。但夫妻之間不可能只有日常交流，跟她進(jìn)行比較深層次的思想觀念溝通就會(huì)比較困難，我敢說很多長(zhǎng)期讀我公眾號(hào)的讀者都要比我太太更懂我。我太太盡管會(huì)說漢藏英印四種語言，卻無一精通，無法使用任何一種語言進(jìn)行深度閱讀和學(xué)習(xí)，這正是她會(huì)存在認(rèn)知鴻溝的關(guān)鍵原因。
我個(gè)人覺得，我們漢語最為博大精深之處在于成語。成語能使用最簡(jiǎn)練的詞匯概括出了最深刻的道理，賦予我們?cè)谌粘?duì)話中隨時(shí)插入“超鏈接”用典的能力——但前提在于，對(duì)方必須也學(xué)過這個(gè)成語，否則就是雞同鴨講。我跟我太太溝通時(shí)，經(jīng)常會(huì)想要使用成語，可直接說中文她聽不懂，翻譯成英語則難以精準(zhǔn)表達(dá)；或者就算表達(dá)出來，她也會(huì)由于缺乏相應(yīng)的文化背景而無法準(zhǔn)確理解其中的感情色彩。比方說，“眉來眼去”這個(gè)成語，要怎么用英文表達(dá)？又比方說，“己所不欲勿施于人”這個(gè)成語，盡管可以用英文說出來，卻會(huì)喪失中文那種精煉的力量。
但無論如何，低效的溝通依然好過不溝通。我們剛結(jié)婚的時(shí)候，她跟我鬧別扭時(shí)總喜歡使用冷暴力——把自己關(guān)閉起來，持續(xù)好幾天不跟我說話；自從有了孩子之后，她就沒再使用過冷暴力，即便吵架也能保持溝通，我得說這是個(gè)很大的進(jìn)步。
我可以再跟大家講一件事。前面不是說到“貨XX”物流坑爹嘛，我第一次用這個(gè)發(fā)物流的時(shí)候，輕信了客服所說的“會(huì)復(fù)核重量、多退少補(bǔ)”，在下單時(shí)填寫的估算重量體積要大于我們實(shí)際寄送的物品，預(yù)付的運(yùn)費(fèi)大概多了一兩百塊錢（這個(gè)差價(jià)是我們根據(jù)后來的發(fā)貨費(fèi)用估算出來的），但最終他們并沒有復(fù)核，也沒有把我多付的錢退給我。
按照我的想法，這種事情就當(dāng)是吃一塹長(zhǎng)一智，下回少寫點(diǎn)重量，讓他們報(bào)實(shí)價(jià)然后補(bǔ)差價(jià)。我們確實(shí)也是這樣做的，后來幾次發(fā)貨再也沒被坑過運(yùn)費(fèi)。結(jié)果我太太越想越不對(duì)——運(yùn)費(fèi)明明只要這么少，第一次卻了收我們這么多錢，豈不是把我們當(dāng)冤大頭？于是就逼著我?guī)退匪鳌獮樯兑胰ツ?？因?yàn)楫?dāng)初是我?guī)退碌奈锪饔唵?，她認(rèn)為這是我造成的問題，不依不饒非要我去把第一次多付的差價(jià)要回來（又是一個(gè)“多做多錯(cuò)”的案例）。我是那種連退貨都懶得退的人，最煩跟客服售后扯皮，消耗掉的時(shí)間以及帶給我的負(fù)面情緒，絕不是這一兩百塊錢能夠補(bǔ)償?shù)?。可我太太卻為此念叨個(gè)不停，我只好硬著頭皮去找客服?？墒牵屛胰フ铱头瞬顑r(jià)的時(shí)候，距離我們發(fā)貨已經(jīng)過去好幾個(gè)月了；人家公司擺明了是故意沒退差價(jià)，客服直接就不認(rèn)賬，說當(dāng)時(shí)沒有記錄，要我們提供證據(jù)。于是我太太為了追討這點(diǎn)錢，自己偽造了一張假的倉(cāng)庫(kù)入庫(kù)單，上面有重量體積，讓我去提交給客服。
可我實(shí)在干不出這種事??！于是便陽奉陰違敷衍我太太，指望她早點(diǎn)把這件事兒忘掉。沒想到我太太念念不忘，我的消極態(tài)度讓她很生氣，不斷來牽我頭皮（“牽頭皮”是上海話，意為翻舊賬、數(shù)落）。我忍不住跟她直話直說：我的時(shí)間很寶貴，就這么點(diǎn)錢，不值得浪費(fèi)這么多時(shí)間。她說你才從水溝里爬出來幾天（意思是說我原來是個(gè)沒錢的窮屌絲），有什么資格說這種話？
老實(shí)說，我就算是沒錢的時(shí)候，也沒有把金錢看得太重，我覺得這大概是性格使然，跟有沒有錢關(guān)系不大。要不然那些貪官明明已經(jīng)貪到了這輩子都花不完的錢，為啥他們還不滿足？
我跟她說，你要知道，正是我這種淡泊錢財(cái)?shù)男愿瘢攀沟梦业淖x者能夠認(rèn)可我、信任我，你不應(yīng)該要求我跟你一樣；這個(gè)多付的錢算我的不就行了？——其實(shí)這錢本身也是我出的，但我太太要算到她的出口成本中。
她說，你也要知道，這件事對(duì)我來說也不完全是錢，而是一個(gè)必須解決的問題；如果我不解決掉，就會(huì)一直梗在我的心里，讓我無法釋懷（這段轉(zhuǎn)述的語句是我自己組織的，她當(dāng)時(shí)大意便是如此）。
當(dāng)我倆都把內(nèi)心的想法說出來后，事情就好辦了。我瞬間又切換到“田野調(diào)查人類學(xué)者”視角——我原本以為，我太太只是單純的“損失厭惡”，而我將自己置于理性計(jì)算的角度，認(rèn)為挽回?fù)p失的綜合成本會(huì)比損失本身更大。通過這件事我琢磨明白了一個(gè)道理，她之所以這么執(zhí)著，并不完全是由于多付了那么一兩百塊錢，而是出于對(duì)“被人占便宜”的不甘心；“被人占便宜”對(duì)印度人來說，不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的損失，更是一種人格上的羞辱、情緒價(jià)值的傷害。在“雙贏”博弈中，印度人會(huì)無法接受別人贏得比他們多——理解了這一點(diǎn)，你就能理解印度人為何總是在經(jīng)貿(mào)和政治上做出一些非理性的“雙輸”決策。在前文的那個(gè)例子中，我太太因?yàn)楸皇杖?00塊錢保管費(fèi)而暴怒，其實(shí)也是由于在她的認(rèn)知中，這是一種“侮辱”；她寧可不要一萬塊錢的包裹，也不能接受對(duì)方這么容易掙了她一百塊。
不過凡事都有兩面性，溝通不順暢也有不順暢的好處。一直讀我文章的讀者應(yīng)該知道，我這人其實(shí)有相當(dāng)毒舌的一面。我畢竟還沒到四大皆空的境界，有時(shí)候也會(huì)有些小情緒，也會(huì)想到一些能夠懟回我太太的刻薄話。但我的刻薄話只有用中文表達(dá)出來才能達(dá)到最為暢快淋漓的效果，轉(zhuǎn)譯成英文全然失了神韻——借用錢老的一個(gè)比喻，這些刻薄話原本該是“一支燃燒的火箭”，倘若轉(zhuǎn)譯成英語則會(huì)變成“一截?zé)沟哪咎俊?。這些刻薄話由于無法直接脫口而出，往往在我自己心里打個(gè)腹稿便無疾而終，沒有機(jī)會(huì)化作言辭的利劍去殺傷她，在很大程度上避免了沖突擴(kuò)大。
而且吧，這種溝通障礙也使得我們家里的婆媳關(guān)系保持了表面上的和睦。由于文化差異的客觀存在、生活習(xí)慣的不同、育兒理念的沖突，之前比鄰而居的那幾年，我媽有時(shí)難免會(huì)發(fā)些關(guān)于我太太的牢騷。但由于我媽說的都是上海話，我太太就算在邊上也聽不懂；至于我媽，既然牢騷已經(jīng)發(fā)出來了，氣自然就消了大半——人在很多時(shí)候，只不過是想要一吐為快罷了，并不是真的要解決什么問題。另外，我在中間也起到了一個(gè)緩沖作用——無論是我媽跟我發(fā)牢騷，還是我太太向我吐槽，一切負(fù)面情緒到我這里為止，我絕不會(huì)再火上澆油傳遞出去。那么我作為一個(gè)“負(fù)能量吸收器”，會(huì)不會(huì)積郁成疾呢？不會(huì)，因?yàn)閷懽魇且环N特別理想的抒發(fā)情緒方式——我在這篇文章里，不就說了很多平日里沒人可說的話嘛！對(duì)我來講，這些吐槽也并不是因?yàn)橛惺裁葱枰鉀Q的問題，只是希望給當(dāng)下的生活和狀態(tài)留下一段文字的記錄。
還有些讀者看了我上面的吐槽，可能會(huì)覺得我需要很“用力”才能維系這段婚姻——其實(shí)并不會(huì)，需要“用力”的關(guān)系根本維持不了這么長(zhǎng)時(shí)間。像我們這樣的跨文化夫妻，相互之間存在分歧、齟齬不可避免。我跟我太太共同生活了七年，目前已經(jīng)磨合得相當(dāng)不錯(cuò)，對(duì)很多狀況都已經(jīng)有了默契，并不存在我單方面的委曲求全，而是處于一種相對(duì)舒適的平衡狀態(tài)。
與寫《娶拉達(dá)克姑娘是一種什么樣的體驗(yàn)》時(shí)相比，這幾年最大的變化主要有兩個(gè)——第一，當(dāng)時(shí)我們還沒有孩子；第二，那會(huì)兒我太太還沒有在中國(guó)定居生活過。
早在剛結(jié)婚的時(shí)候，我就曾設(shè)想過：假如只有我跟我太太兩個(gè)人，我什么事兒都可以遷就她，應(yīng)該不會(huì)有太大的問題；但要是我們有了孩子呢？假如她對(duì)孩子的某些言行是我所不能接受的，我們會(huì)不會(huì)因此爆發(fā)沖突呢？夫妻之間由于育兒理念分歧而產(chǎn)生矛盾，從來都不是什么新鮮事兒。
如今我們有兩個(gè)孩子，“雙邊關(guān)系”演變成了復(fù)雜的“四邊關(guān)系”，不過情況總體而言要比我之前預(yù)想的好得多。
我太太在親子關(guān)系上存在幾個(gè)問題，第一是缺乏耐心。這個(gè)問題不算太突出，我發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)都沒啥耐心。但缺乏耐心往往帶出另外一個(gè)副作用，那就是情緒不穩(wěn)定——耐心和情緒穩(wěn)定這兩個(gè)特質(zhì)通常相互綁定，有耐心的人情緒才容易穩(wěn)定，情緒穩(wěn)定的人一般都會(huì)比較有耐心。她跟孩子相處時(shí)，前一分鐘還輕聲細(xì)語母慈子孝，下一分鐘可能就化身母夜叉；她還會(huì)把生活和工作上的情緒遷怒到孩子……大家如果代入孩子的視角，就會(huì)意識(shí)到，父母的喜怒無常實(shí)在是件極其恐怖的事。對(duì)我來講，假如我太太今天像吃了火藥一樣一碰就炸，可能是因?yàn)榇笠虌寔砹?，可能是因?yàn)榍耙煌砻妹媚虼矝]睡好，也可能是她的物流包裹卡在某個(gè)環(huán)節(jié)，我盡可能不要惹她就是了。但對(duì)于小孩兒來講，他們理解不了情緒變化背后的原因，他們只知道父母是自己在這個(gè)世界上極少數(shù)幾個(gè)可以信賴和依靠的人，這個(gè)“依靠”要是不穩(wěn)定的話，對(duì)孩子心理上的負(fù)面影響非常大。
另外，耐心這個(gè)東西是有“血槽”的——我得承認(rèn)，我雖然耐心相對(duì)好一些，但絕非無限血槽。假如讓我連續(xù)帶娃太長(zhǎng)時(shí)間，我大概率也會(huì)血槽耗盡變得情緒不穩(wěn)定，具體表現(xiàn)就是會(huì)為了一些很小的事情吼他們。我太太的“血槽”比較短，我們一家四口一起出門，她永遠(yuǎn)第一個(gè)嚷嚷著要回家。所以為了全家人的身心健康，我只好能者多勞，平時(shí)主動(dòng)多帶娃。好在“耐心血槽”可以隨著“帶娃經(jīng)驗(yàn)值”的積累而不斷增長(zhǎng)，我太太當(dāng)了媽之后，相比從前畢竟還是成熟了不少，情緒穩(wěn)定程度肉眼可見得到提升，打罵完孩子之后也會(huì)經(jīng)常自我反省。
關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象，我跟不少朋友討論過：為啥有些人單身的時(shí)間越長(zhǎng)，脾氣就會(huì)變得越來越怪、跟人越來越難相處？可能有一個(gè)重要原因，就是沒有被育兒這件事毒打過；但凡養(yǎng)過孩子，對(duì)很多事情的忍耐閾值都會(huì)大大提高。
我太太在親子關(guān)系上的第二個(gè)問題是習(xí)慣性哄騙。這個(gè)問題其實(shí)也挺普遍的，我在以前的文章里也提到過，很多大人都會(huì)為了圖一時(shí)方便哄騙孩子。客觀來講，哄騙對(duì)于2周歲以下的孩子確實(shí)很好用，因?yàn)槟莻€(gè)階段的孩子理解能力有限，難以進(jìn)行有效溝通；但是當(dāng)小孩開始懂事之后，言而無信的哄騙就會(huì)透支在孩子心目中信用。
舉例來說吧，我們家兩個(gè)娃總是粘著我，連我出門買菜都要跟著。有時(shí)候我不方便帶他們一起出去，我太太就會(huì)讓我趁孩子不注意的時(shí)候溜出去；甚至于連我出差，她都覺得不必讓娃知曉。而我則寧可多費(fèi)點(diǎn)口舌跟孩子們把情況解釋清楚，也不會(huì)毫無交代就一走了之——對(duì)孩子來講，父母不告而別突然消失是件多么可怕的事情??！比方說我上個(gè)月去了趟美國(guó)，我太太叫我啥都不要跟孩子說，趁他們上學(xué)時(shí)候直接去機(jī)場(chǎng)就行了；我當(dāng)然不會(huì)聽她的餿主意，提前一周就跟饅頭做了“心理建設(shè)”——我用地球儀向他解釋美國(guó)在什么地方，給他看簽證跟他解釋為什么不能帶他去。饅頭這個(gè)年紀(jì)的孩子其實(shí)已經(jīng)可以好好講道理了，他不僅不會(huì)無理取鬧，后來還把我告訴他的話解釋給妹妹聽。
我太太后來給我看了一段我們家客廳的監(jiān)控視頻——我去美國(guó)那天，他們放學(xué)在外面玩好后回到家，妹妹來我書房找我，饅頭告訴她：“爸爸他今天要去美國(guó)！”妹妹哭喪著臉跑出來說：“我也要去美國(guó)，我也要去美國(guó)?！别z頭又跟她解釋：“只有爸爸拿到了一個(gè)卡（簽證），有那個(gè)卡就可以去美國(guó)。我到現(xiàn)在都沒有，我們家里人只有爸爸有這個(gè)卡。”
▲這段視頻建議大家開大音量聽對(duì)話
所以吧，不管什么事情，我都會(huì)盡可能讓孩子有充分的知情權(quán)，而不是隨便糊弄了事兒。我太太由于經(jīng)常糊弄他們，在饅頭那邊處于信用破產(chǎn)狀態(tài)，她告訴饅頭的事情，饅頭經(jīng)常會(huì)來找我核實(shí)：“媽媽說的是真的嗎？”
哄騙孩子這個(gè)問題從根本上來講，還是因?yàn)槿狈ν硇摹热荒阕约翰幌矚g被騙，為什么要去騙孩子呢？這也正是我太太在親子關(guān)系中的第三個(gè)問題。
饅頭的好奇心很強(qiáng)——或者也可以說性格有些逆反，越是不讓他做的事情，他就越是想去嘗試；不喜歡循規(guī)蹈矩，比如搭積木老是不看說明書，步驟前后顛倒。我一直跟我太太講：在我們家里，你應(yīng)該是最能夠理解饅頭的人，因?yàn)樗男愿窬褪悄愕姆?；他追逐刺激的行為（比如爬高爬低做一些危險(xiǎn)動(dòng)作），不就跟你小時(shí)候一樣嗎？既然你小時(shí)候大人越是不讓你做的事、你就越要做，你憑啥覺得饅頭會(huì)聽你的呢？
而我太太呢，患有很典型的“大人病”——成為大人之后，就無法理解和共情孩子，總是以大人的標(biāo)準(zhǔn)要求孩子，對(duì)孩子有各種不切實(shí)際的苛求。比方說，有一次饅頭要玩她的滑板，他拿到滑板第一反應(yīng)就是趴在上面玩，我太太非要逼迫他學(xué)習(xí)站在滑板上滑，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這才是“唯一正確”的玩法，然后兩個(gè)人為此起了沖突。我太太“堅(jiān)持原則”不肯給饅頭趴著玩，還翻臉責(zé)罵他，最后以饅頭大哭并對(duì)此事耿耿于懷收?qǐng)?，后來很長(zhǎng)一段時(shí)間都一直說“媽媽壞”、“討厭媽媽”、“不給他玩滑板”。
隔了幾天，我太太帶著滑板下樓碰到一群六七八九歲的鄰居家孩子，那些孩子問她借滑板玩，結(jié)果所有的孩子一上來都是趴在上面玩，她這才意識(shí)到之前對(duì)饅頭過于嚴(yán)苛了?？杉幢氵@一刻她能意識(shí)到問題，下次跟饅頭互動(dòng)時(shí)又會(huì)故態(tài)復(fù)萌——她自己小時(shí)候、甚至現(xiàn)在都做不到的事情，卻總要求孩子做到。比如她要求孩子別吃零食好好吃飯，自己卻經(jīng)常不好好吃飯去吃泡面之類的東西。
▲饅頭帶著妹妹是這樣玩滑板的
那怎么辦呢？我只好不斷提醒她——然而一提醒往往又會(huì)戳她傷疤，讓她感到自己還不如個(gè)孩子，搞得她惱羞成怒。所以我經(jīng)常會(huì)覺得自己養(yǎng)了三個(gè)孩子，不僅要調(diào)解饅頭和妹妹之間的矛盾，還要平衡饅頭和媽媽之間的關(guān)系。
我太太的這些問題，從根本上來講源自于錯(cuò)誤教育方式的代際傳遞。
這個(gè)問題我之前在《拉達(dá)克岳父母東游記（三）泰囧之旅》中就曾談到過，老一輩的父母其實(shí)都不怎么懂得傾聽孩子的需求、關(guān)注孩子的心理，教育方式簡(jiǎn)單粗暴，這些孩子長(zhǎng)大成為父母后就容易繼承這些簡(jiǎn)單粗暴的教育方式。比方說，我注意到我太太生妹妹的氣時(shí)，會(huì)用一句語氣十分惡狠狠的拉達(dá)克話罵她；雖然我聽不懂，但我能記得她每次說的都是同一句話。有次我忍不住問她，你說的這句話究竟是什么意思。她告訴我這是一句“很重”的罵人話（類似于“賤貨”之類有侮辱性的意思），然后用略帶得意的口氣表示——她小時(shí)候大人都是這樣罵孩子的。
這讓我意識(shí)到，“代際傳遞”的一個(gè)可怕之處在于：施暴者會(huì)將自己從上一代繼承來的暴力行為合理化（這里將言語暴力和肢體暴力歸為一談），他們可能根本意識(shí)不到自己的言行有問題，因?yàn)樗麄冏约簭男《际潜贿@樣對(duì)待的。
早在饅頭未滿周歲、我發(fā)現(xiàn)他跟他媽媽太過相似、可能有ADHD問題時(shí)，就擔(dān)心過代際傳遞問題，怕饅頭因?yàn)槠湔{(diào)皮搗蛋的性格遭遇某些創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。家有A娃對(duì)家長(zhǎng)而言是一種極大的考驗(yàn)，而當(dāng)A娃遇上A媽，相處難度更是會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。不過總算呢，從目前來看A娃和A媽的表現(xiàn)都比我預(yù)期的要好——我跟我太太反復(fù)強(qiáng)調(diào)，ADHD是一種階段性的神經(jīng)發(fā)育問題（大腦前額葉發(fā)育滯后），歸根結(jié)底是對(duì)自己身體控制能力的不足（包括注意力、執(zhí)行力、情緒控制）。就好像直到現(xiàn)在，你看到皮膚上的痘痘，都無法抑制要去把它擠掉的沖動(dòng)；饅頭有時(shí)也無法抑制他身體的沖動(dòng)，本質(zhì)上是一種生理上的缺陷。正如同一個(gè)人近視眼看不清東西，你再怎么罵他逼他，他依然看不清，唯一的解決辦法就是給他戴眼鏡；ADHD的注意力不集中、神經(jīng)沖動(dòng)也不是通過訓(xùn)斥能夠改善的（反而可能加重病情），只有等他大腦慢慢發(fā)育完善、或是通過藥物干預(yù)才會(huì)好轉(zhuǎn)。
但無論是A娃還是A媽，都需要理解——饅頭某些言行是因?yàn)樗窠?jīng)發(fā)育異于常人，我太太的問題又何嘗不是因?yàn)樗纳窠?jīng)發(fā)育和童年創(chuàng)傷經(jīng)歷？因此我會(huì)盡我所能，給予其包容。我給自己做過測(cè)試，我的所有性格特質(zhì)都剛好是ADHD的反面，可以說是一個(gè)典型的“反A人”。“反A人”剛好可以跟“A人”互補(bǔ)，相互平衡。
在可預(yù)見的未來，我跟我太太可能還會(huì)在教育理念方面出現(xiàn)分歧。我太太看到“別人家的孩子”超前學(xué)習(xí)，總會(huì)感到焦慮，覺得自己孩子落后了——我得承認(rèn)，這才是正常人該有的反應(yīng)。我在教育方面堅(jiān)決不卷，順其自然發(fā)展，身心健康高于一切。我現(xiàn)在自己在家里有一搭沒一搭地教他認(rèn)字、教他國(guó)學(xué)啟蒙（諸如講解三字經(jīng)、唐詩(shī)），他都挺感興趣的——我覺得對(duì)兒童來講，避免功利性的競(jìng)爭(zhēng)、不要去量化成績(jī)、保持學(xué)習(xí)的興趣才最重要。前幾天饅頭跟他同學(xué)一起玩，他同學(xué)能把父母的電話都背下來，而我教了饅頭好多次他都記不住。于是我就問饅頭：“你看你同學(xué)就能記住爸爸媽媽得電話，你咋就記不住呢？”然后他嬉皮笑臉跟我說：“因?yàn)槲疑笛?！”我只好笑笑，覺得這孩子至少心態(tài)挺好的。A娃在死記硬背方面本來就先天不足，所以我也不去強(qiáng)迫他。
另一方面，我也會(huì)隔三差五在我太太耳朵邊上吹小風(fēng)，給她分享我的觀點(diǎn)——今時(shí)不同往日，如今光靠學(xué)歷已經(jīng)難以改變命運(yùn)；假如真的不是讀書的料，就隨他去吧，千萬不要以摧毀孩子的求知欲為代價(jià)逼他讀書；他們長(zhǎng)大以后會(huì)面對(duì)一個(gè)什么樣的世界誰也不知道，我只管教好他做人的道理，培養(yǎng)他自己獨(dú)立解決問題的能力；他喜歡的事情只要不要違法亂紀(jì)不影響他人，我就全力支持。孩子今后過得好不好，學(xué)歷只占很小一部分因素，我們既不應(yīng)該也沒有能力干預(yù)，能夠?qū)λ松?fù)責(zé)的只有他自己。
說完了有孩子之后出現(xiàn)的新問題，再來講講她在中國(guó)生活的適應(yīng)問題。
現(xiàn)在回想起來，我太太跟我結(jié)婚時(shí)實(shí)在是很勇敢——當(dāng)然用她現(xiàn)在的話來說，當(dāng)初真是什么都不懂——七年前我們一結(jié)婚她就辭去了工作，跟著我四處漂泊。我先是帶著她把整個(gè)南北印度轉(zhuǎn)了一遍，回到上海小住了三個(gè)月，然后她跟著我去土耳其、高加索、俄羅斯旅行了兩個(gè)多月（有興趣可以讀下《高加索列國(guó)志》），又回印度呆了兩個(gè)月，最后在2019年決定定居在南印度……
當(dāng)時(shí)的我剛從一個(gè)“浪子”的狀態(tài)切換到“已婚男人”，可說是一無所有——沒房沒車，沒有固定工作和穩(wěn)定收入。我太太會(huì)看上我，說得難聽點(diǎn)絕對(duì)屬于瞎了眼。然而這恰恰是她心地單純的表現(xiàn)之一，但凡任何一個(gè)腦子正常的姑娘，恐怕都不可能做得出這種決定。我于情于理都沒有資格要求一個(gè)姑娘既賢良淑德又看得上我（當(dāng)然我本身也并不怎么喜歡那種賢良淑德的姑娘，我太太的叛逆更能吸引我），正因如此，我可以充分接受她的那些缺點(diǎn)。
2021年底我們從印度又回到上海，這是一個(gè)足以寫成上下冊(cè)兩本書的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)故事，感興趣的讀者可以去讀一下疫情那三年期間我公眾號(hào)上的文章。我的人生軌跡固然是被疫情改變的，但我也得說，假如不是因?yàn)槿⒘艘粋€(gè)拉達(dá)克姑娘，我可能沒有辦法像現(xiàn)在這樣通過寫公眾號(hào)養(yǎng)家——我的公眾號(hào)能夠出圈被大家知曉，最初是因?yàn)橐黄抖ň佑《仁且环N什么樣的體驗(yàn)》意外爆火，然后才越走越順。
而我太太則在這場(chǎng)疫情中性情大變。
疫情爆發(fā)的時(shí)候我們?cè)谟《榷ň?，?dāng)時(shí)世界上絕大部分國(guó)家對(duì)于滯留境內(nèi)的外國(guó)人都采取了寬容政策，為外國(guó)人簽證續(xù)簽提供便利。而印度非但沒有提供相關(guān)便利，連原來正常的續(xù)簽、轉(zhuǎn)換簽證業(yè)務(wù)都辦不了，一門心思要把逾期滯留的外國(guó)人都趕走（不僅僅針對(duì)中國(guó)人）。大時(shí)代的種種不可抗力疊加在一起，最終導(dǎo)致我身陷囹圄，在印度集中營(yíng)里度過了魔幻的三個(gè)月（詳見《集中營(yíng)六記》）。那三個(gè)月給我太太留下了深重的心理創(chuàng)傷，當(dāng)初那個(gè)敢于丟下一切跟著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的勇敢女孩，一下子變得畏首畏尾，終日焦慮恐慌。
不過呢，這件事也成為了一個(gè)契機(jī)，讓我太太拿到了中國(guó)簽證。那段時(shí)期別說外國(guó)人了，就連很多中國(guó)人自己都回不了中國(guó)。我作為一個(gè)還算有點(diǎn)影響力的“旅印博主”被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)后，驚動(dòng)到了大使館和外交部，特事特辦給我太太批了簽證、發(fā)放了綠碼，讓我們一家三口于2021年底得以一起回國(guó)（前因后果在《疫情期間被印度遣返回國(guó)是一種什么樣的體驗(yàn)》里都寫了）。
我們?cè)疽詾榛氐絿?guó)內(nèi)便可高枕無憂，沒想到恰好趕上上?！办o默”封城，搞得我太太一度得了抑郁癥（詳見《異國(guó)不止是他鄉(xiāng)》）。
我后來聽說很多人都在封控期間出了心理問題，現(xiàn)在回想起來，那種狀況對(duì)人心理最大的傷害在于“不確定性”。而我太太則連續(xù)遭遇了兩場(chǎng)“不確定性”的暴擊——我在集中營(yíng)里的時(shí)候，她不知道我什么時(shí)候才能夠放出來，在日復(fù)一日的等待中變得絕望；上海封城期間，不知道什么時(shí)候才會(huì)解封，對(duì)將來的生活缺乏缺乏可靠的預(yù)期；封控的時(shí)候她極度沮喪，一心想要逃回印度，逃離畫地為牢的上海小區(qū)……
如今那個(gè)“寂靜的春天”已經(jīng)過去三年多，我太太不但完全適應(yīng)了上海，甚至比我還要依戀上海。上海的生活便利性、政務(wù)高效性、設(shè)施先進(jìn)性、社會(huì)秩序性等各方面的綜合水準(zhǔn)，在整個(gè)世界范圍內(nèi)無疑首屈一指，令她如同沾染毒品一樣無法自拔。我?guī)ミ^蘇州、無錫、杭州等長(zhǎng)三角周邊的其他城市，也去過成都這樣的準(zhǔn)一線城市，她將之與上海進(jìn)行比較，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有某些方面比不上上海。在她眼里，上海就是人間天堂、世界上最好的地方。她現(xiàn)在甚至比我更擁護(hù)中國(guó)的體制，對(duì)西方世界“民主自由”和“言論自由”極為反感，認(rèn)為治理一個(gè)國(guó)家就該像中國(guó)這樣進(jìn)行管制——究其原因，她在印度切身體會(huì)到過“民主”和“自由”帶來的謊言和混亂，相比之下中國(guó)才是難得的凈土。
至于印度，她覺得自己已經(jīng)再也回不去了。疫情結(jié)束后她回過兩次印度，分別是她弟弟結(jié)婚、她侄子出生，每次都不愿多呆，迫不及待要回上海。而且吧，她看待印度的視角也徹底從“本地人”變成了“外國(guó)人”。我2018年帶她周游南北印度時(shí)，她并不覺得印度的文化有多吸引人，只看到印度的臟亂差；而上一次她在德里停留時(shí)，突然“重新發(fā)現(xiàn)”了印度的種種奇葩有趣之處。她跟我說，如果讓她在德里呆一個(gè)星期還是挺有意思的，更久就不行了（要知道她整個(gè)大學(xué)都是在德里上的）。與此同時(shí)，她也開始對(duì)印度的社會(huì)和傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了外國(guó)游客般的獵奇心理，回想起2018年的旅行，居然覺得意猶未盡；但讓她回到印度定居生活，卻怎么都不愿意。
在我們剛結(jié)婚不久的時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)過一組我給我太太拍的照片（參見《愛上一匹野馬，那就搬去草原吧》），里面寫了這么一段話：
宋冬野的《董小姐》里有句歌詞：
愛上一匹野馬
可我的家里沒有草原
這讓我感到絕望
當(dāng)我聽到這句歌詞的時(shí)候，覺得這是庸人自擾——
為什么非要把野馬帶回家呢？
野馬養(yǎng)在家里那還是野馬嗎？
不再是野馬了，你還會(huì)愛嗎？
如果真的愛上一匹野馬，那就搬去草原吧。
正如我愛上喜馬拉雅，但我顯然沒法兒把喜馬拉雅帶回家，那就娶一個(gè)喜馬拉雅的女子，搬去喜馬拉雅吧！
哪曾想到，這才過了幾年，小野馬居然就已經(jīng)不愿回草原了——對(duì)此，我還挺遺憾的。我理想中的生活最好是“候鳥式”——春秋季在上海，夏季去拉達(dá)克，冬季去印度南部，享受每個(gè)地方最好的季節(jié)。這一理想如今不僅客觀上阻礙重重（中國(guó)人的赴印簽證依然被卡，在印活動(dòng)受到限制），主觀上也得不到我太太的支持。她不但自己不想回印度，也不想讓我去——她覺得印度政府濫用公權(quán)力不按常理出牌，假如我去了那里，誰知道他們會(huì)不會(huì)找個(gè)由頭把我關(guān)進(jìn)黑牢。
我在之前的文章中許多次提到過，我并不怎么喜歡上海，但或許我命中注定要呆在上?！姨械艿苊妹梅謸?dān)她的家庭義務(wù)，而且在拉達(dá)克人的觀念中，出嫁的女兒本來就不該留在父母身邊；然而像我這樣的獨(dú)生子女，年輕時(shí)或可浪跡天涯，人到中年后便不再有背井離鄉(xiāng)的自由。我的父母皆已年逾古稀，終究不可能對(duì)他們不管不顧，也不太可能把他們帶離生活了一輩子的地方……總之，種種業(yè)力似乎都在把我拉回到上海這座生我養(yǎng)我的城市。如此看來，我太太對(duì)上海的高度依戀，倒是順應(yīng)了大勢(shì)。
我太太心理狀態(tài)的好轉(zhuǎn)、對(duì)上海這座城市的認(rèn)可和依戀，可以從側(cè)面說明我們這七年來的婚姻總體來說處于一種不錯(cuò)的狀態(tài)。要是我們之間有難以調(diào)和的矛盾，她恐怕早就逃回娘家去了；我在育兒方面的深度介入，極大地減輕了她的負(fù)擔(dān)，避免了A娃和A媽之間的爆炸性碰撞?；蛟S正因?yàn)闆]怎么受過養(yǎng)娃的苦，我太太現(xiàn)在非常想要再生三胎——她這輩子從來沒有當(dāng)過“牛馬”，自然不會(huì)有那種“牛馬”對(duì)生育的抵觸。
她不僅不用當(dāng)“牛馬”，平日接送孩子通常也都由我包辦，日子過得渾渾噩噩，經(jīng)常搞不清楚今天是星期幾。今年搬到新家之后，我太太有一次很認(rèn)真地告訴我，她從小就沒什么大志，現(xiàn)在這種“不知今夕何夕”的安逸生活正是她想要的，就算她這樣虛度光陰直到老去，也不會(huì)后悔自己的一事無成。
我覺得她能這樣想很好，絕不會(huì)非要她“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”，只要她自己不覺得空虛，有什么關(guān)系呢？人的幸福感不正是來源于這種知足和自洽嗎？所謂的“理想”、“志向”本質(zhì)上都是欲望，而欲望無法得到滿足正是痛苦的根源，亦即人生八大苦中的“求不得”。我之所以這么安貧樂道，很大程度上是因?yàn)槲抑悖矣X很多人奮斗一輩子到退休，也只不過為了過上我現(xiàn)在這樣的生活——讀自己想讀的書，寫自己想寫的文章，有充裕的時(shí)間與孩子相伴，時(shí)而出門旅行看世界。我在《碎片化閱讀時(shí)代，我為什么還要寫長(zhǎng)文》中曾經(jīng)總結(jié)過，我現(xiàn)在靠寫長(zhǎng)文公眾號(hào)謀生的方式——既是我喜歡的，又是我擅長(zhǎng)的，不但可以養(yǎng)活我，同時(shí)也被社會(huì)所需要。我分擔(dān)的那些家務(wù)——例如帶孩子、做飯——其實(shí)也都是我擅長(zhǎng)且喜歡的，剛好可以作為寫作之余的調(diào)劑，避免自己長(zhǎng)時(shí)間伏案，并不會(huì)覺得有額外的負(fù)擔(dān)。雖然我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富貴，雖然我們的性格并不相似，雖然我們的人生理想相去甚遠(yuǎn)，但我跟我太太居然碰巧都因?yàn)橛龅搅藢?duì)方而過上了自己想要的生活，這點(diǎn)彌足珍貴。
況且我太太其實(shí)也不是完全賦閑在家。經(jīng)過了這幾年的摸索，她的小生意終于漸漸上道——從2023年底第一次從拉達(dá)克背羊絨披肩回來賣，到如今在拼XX上進(jìn)貨、發(fā)物流包裹到拉達(dá)克去賣（詳見《【軟文】我太太的“創(chuàng)業(yè)史”》），形成了一個(gè)進(jìn)出口貿(mào)易閉環(huán)。在今年9月份拉達(dá)克發(fā)生暴亂之前（詳見《一文搞懂拉達(dá)克暴亂的前因后果》），她跟她弟媳合伙的小生意相當(dāng)紅火，明年應(yīng)該也會(huì)不錯(cuò)。雖然我們是家庭作坊小本經(jīng)營(yíng)，生意不可能做大（也沒有野心要做大），但這些額外的家庭收入對(duì)我來講是一種頗為重要的支持，可以使我們的家庭狀態(tài)進(jìn)一步達(dá)成平衡。即便這兩年公眾號(hào)收入越來越少，我也不必“摧眉折腰事流量”，不用去迎合讀者的情緒價(jià)值寫那種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的文章，可以繼續(xù)當(dāng)個(gè)任性的“月更博主”，把更多時(shí)間花在親子陪伴、實(shí)地走訪這類能夠豐富我人生體驗(yàn)的事情上，然后將這些體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為長(zhǎng)期、穩(wěn)定的高質(zhì)量文字輸出，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。
七年的婚姻，相比那些長(zhǎng)相廝守的老夫老妻，感覺才剛開始；對(duì)我們而言，卻是從未抵達(dá)過的“遠(yuǎn)方”，并已經(jīng)徹頭徹尾改變了我們以及我們的生活。當(dāng)我太太照鏡子看見越來越多的細(xì)紋爬到她的臉上，時(shí)常驚覺——爸爸，我們就要這樣一起變老了嘛？
我說，誰能不老呢？你也不看看饅頭都已經(jīng)五歲了。生命在于新陳代謝，等到我們六十歲的時(shí)候，孩子們都將長(zhǎng)大成人；等到我們更老的時(shí)候，他們還會(huì)有他們的孩子……生老病死，何足懼之？
——哎，我終究還是過上了一眼能夠看到自己六十歲的生活。幸運(yùn)的是，我的人生軌跡并沒有完全鎖死，在徹底老去之前要怎么活，還有很多選擇……
生命不息，折騰不止——愿我能將這句話踐行到底。