從事森林修復(fù)十三年，方曄認為原始森林被破壞的現(xiàn)狀是觸目驚心的。
2008年方曄以志愿者身份跟著團隊進山，2013年他成為了一名全職的森林修復(fù)工作者。這十幾年來，他曾見過因大型工程被擾亂的森林生態(tài)，也曾目睹火災(zāi)后寸草不生的土地，“那些畫面太強烈了，如果沒人去干預(yù)，僅靠自然自己恢復(fù)，可能幾百年都恢復(fù)不了?！?/p>
方曄平時承擔最多的修復(fù)工作是因“工程擾動”而造成的森林破壞，比如某座山體開挖或者修路造成的邊坡裸露，“人為因素會讓當?shù)赝寥啦辉倬邆淠承┲参锏纳L條件，此時便需要我們帶上這些植物的種子去做修復(fù)?！?/p>
相比之下，周嘉鼎的經(jīng)歷則更“學(xué)術(shù)”一些。2017年博士畢業(yè)的周嘉鼎進入了一家保護組織，隨即接手了一個以修復(fù)滇金絲猴棲息地為核心的生物多樣性保護項目?！拔业难芯糠较虮揪褪巧稚鷳B(tài)系統(tǒng)服務(wù)，但進入機構(gòu)之后，我才真正體會到科研和實踐的差距?！睂λ麃碚f，修復(fù)不是簡單的造林，而是如何找到更系統(tǒng)、科學(xué)的方法讓瀕危動物重新?lián)碛屑覉@，以及如何讓社區(qū)的人逐漸接受并參與到森林保護中來。
實際上，森林修復(fù)在過去三十年經(jīng)歷了一輪顯著但曲折的演變——人類從“森林砍伐不可持續(xù)”的初步認知，逐步走向“森林恢復(fù)是應(yīng)對氣候變化、生物多樣性喪失和水土退化的多重解方”的科學(xué)共識。問題在于，雖然全球范圍內(nèi)已有數(shù)億公頃退化土地被納入修復(fù)計劃，但這場“綠色反攻”至今未能徹底扭轉(zhuǎn)局勢。
根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織2025年最新評估，全球森林修復(fù)進展極不平衡：盡管各國已承諾在2030年前實現(xiàn)“終止并逆轉(zhuǎn)森林砍伐”的宏大目標，但實現(xiàn)力度遠遠不足。目前，全球每年應(yīng)通過森林吸收10億噸二氧化碳的理想預(yù)期，實際兌現(xiàn)率僅為24%。同時，很多修復(fù)項目過于關(guān)注“樹木數(shù)量”的增長，卻忽視了“生態(tài)系統(tǒng)質(zhì)量”的重建。
國內(nèi)森林修復(fù)相關(guān)標準對生物多樣性指標關(guān)注不足
圖源：綠色和平《森林修復(fù)相關(guān)技術(shù)體系覆蓋度分析》報告
作為全球森林修復(fù)最重要的參與者之一，中國的森林修復(fù)在修復(fù)完整性與生態(tài)適應(yīng)性之間，同樣面臨著深層挑戰(zhàn)。
森林修復(fù)工作者的日常都遠比人們想象得更瑣碎。
方曄向虎嗅ESG組描述了森林修復(fù)工作的日常：先調(diào)查周邊植被，確認哪些是適合的鄉(xiāng)土物種；再采集種子，帶回基地繁育；等苗木長成，再播撒或種植到退化地里；最后還要長期監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)死亡就要補植。
“這不是一次性的，而是個持續(xù)好多年的過程，”他特別強調(diào)：“與單純的植樹造林不同，修復(fù)追求的是群落結(jié)構(gòu)和生態(tài)健康，而不是一片看似整齊的樹苗林?！?/p>
在方曄負責(zé)的森林修復(fù)項目中，滇西北高山亞高山森林生態(tài)的修復(fù)尤為艱難?！案吆０我馕吨鴼鉁氐?、水分少，不同于西雙版納的熱帶植物，滇西北高山植物一年可能只長幾厘米，這意味著種植成本高、周期長，”方曄說：“最難受的時候是苗木死掉的時候，但你還得繼續(xù)嘗試，這種堅持本身就是修復(fù)工作的一部分?！?/p>
滇西北生態(tài)修復(fù)案例：通過植苗和播撒配方種籽技術(shù)，裸露邊坡上已覆蓋一定厚度的植被。
圖源：香格里拉高山植物園
與方曄不同，周嘉鼎負責(zé)的云龍?zhí)斐匦迯?fù)項目充滿了社區(qū)色彩。因森林大火摧毀了鄰近滇金絲猴的棲息地，周嘉鼎與同事需要想辦法種植更多云南松、華山松和其他闊葉樹以恢復(fù)猴群的生存環(huán)境，讓他們未來能有更大的活動范圍。
因人力有限，項目便邀請村民一起參與——育苗、種植、養(yǎng)護、巡護，每個環(huán)節(jié)都有人加入，“村民在過程中還能得到補貼，帶動了當?shù)厥杖氲脑鲩L，這很重要”。
但更重要的是，村民們慢慢開始覺得，這片山也和他們的生活息息相關(guān)。周嘉鼎記得，有村民曾對他說：“以前我們砍柴上山，現(xiàn)在是栽樹進山，干的事不一樣了。”這些樸實的言語，比任何數(shù)據(jù)都更能說明森林修復(fù)的意義——人與自然的關(guān)系轉(zhuǎn)變了。
周嘉鼎還經(jīng)常組織志愿者活動，其中既有白領(lǐng)也有學(xué)生，在山上體驗一天后不僅能學(xué)習(xí)到森林修復(fù)的知識，重要的是更加認同森林保護的理念。“現(xiàn)在滇金絲猴的數(shù)量正在穩(wěn)步增長，雖然不確定它們是否回到了原來的棲息地，但鳥類和獸類已經(jīng)明顯多了起來，生態(tài)在往好的方向走，”周嘉鼎說。
云龍?zhí)斐囟嘀匦б嫔只謴?fù)項目：火燒跡地五年前后對比，植被恢復(fù)成效明顯
圖源：山水自然保護中心
然而這條路并不輕松，方曄和周嘉鼎都一再提到，修復(fù)是人和自然不斷博弈的過程。
自然的阻力是最直觀的。比如高海拔環(huán)境極端，種子要經(jīng)過低溫、春化等復(fù)雜過程才能發(fā)芽，很多苗木成活率極低；人為的干擾同樣嚴峻，一些大型工程常常造成山體大面積破壞，哪怕后續(xù)做了修復(fù)措施，也很難真正恢復(fù)原貌；而盜伐、盜挖、偷獵在偏遠地區(qū)依舊存在，“我們做修復(fù)有時候就像賽跑，”方曄說道。
資金問題也很重要。作為社會組織，周嘉鼎所在的機構(gòu)要不斷尋找資金來源——企業(yè)CSR部門、外部基金會，或者政府的采購項目等渠道。有些企業(yè)因為礦山、風(fēng)電項目造成森林擾動，會支付一定費用；還有一些大公司會投資碳中和項目。
“但資金來源渠道仍然較少，愿意支持的大企業(yè)其援助資金體量也很小，”周嘉鼎說：“一方面資金是緊張的，另一方面如何把這些資金花好、花得令各方滿意，這些其實一定程度上限制了我們的工作。”
而在森林修復(fù)這一核心命題上，周嘉鼎認為目前中國的森林修復(fù)的質(zhì)量還有很大的提升空間?！昂芏嗷鶎拥牧謭鲋饕曰謴?fù)面積和覆蓋率、蓄積量為指標，只要種了樹、沒火災(zāi)，工作也就差不多了，但單一樹種的種植其生態(tài)功能十分有限，”周嘉鼎說道：“但林場其實也缺資金，或者說沒有條件去對已有的森林進行改造、提升，這是需要被重視的?！?/p>
北京大學(xué)保護生態(tài)學(xué)課題組華方圓持有同樣的觀點：“過去幾十年我國森林面積覆蓋率從不到10%恢復(fù)到了25%左右，面積的增長本身是一個很大的成就，但也有一點不容忽視，即森林生態(tài)系統(tǒng)的質(zhì)量有待長足提高。”
森林生態(tài)系統(tǒng)的質(zhì)量為何重要？華方圓認為，森林修復(fù)對于生物多樣性保護有著重要的支撐作用。
在她看來，目前國內(nèi)森林大致可以被分為人工林、退化或幼齡的天然林、狀態(tài)完好成熟的原始林三大類。從覆蓋面積上看，真正意義上成熟的原始林已經(jīng)非常有限了，大面積集中在藏東南地區(qū)及西南高海拔山地。
面積不在少數(shù)的是人工栽種的人工林，人工林的樹種組成簡單、植被結(jié)構(gòu)單一，從生物環(huán)境角度看，其生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的各類食物資源種類也相對較少，導(dǎo)致其能夠支撐的生物多樣性數(shù)量和種類都很有限。類似的情況也在退化或幼齡的天然林中發(fā)生，生態(tài)環(huán)境的改變導(dǎo)致當?shù)厣锇l(fā)生了“置換”現(xiàn)象，瀕危、敏感物種被淘汰，而耐干擾物種占優(yōu)勢。
“對環(huán)境條件敏感的物種、依賴原始林的物種，在整個森林退化的進程中會受到負面的影響，盡管生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)可能有那么一套看起來還挺熱鬧的一套群落，但是群落的組成已經(jīng)發(fā)生置換了，被淘汰的物種往往是保護關(guān)注度/瀕危等級較高的物種，”華方圓分析道：“不管是人工林還是部分退化的天然林，其生物多樣性的量和能夠提供的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)的能力相較于原始林都較低，而為了保護生物多樣性，森林修復(fù)工作的意義重大?！?/p>
一個關(guān)鍵問題是，為什么要保護生物多樣性？更普適性的答案是，每個物種都有生活在地球上的權(quán)利，人類并不是“造物主”，沒有權(quán)利干擾甚至抹殺其他物種，保護生物多樣性是對生命的尊重。
華方圓還提供了另一個基于“共存”視角的答案。去年《科學(xué)》期刊發(fā)布了一篇極具影響力的文章，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家Eyal Frank發(fā)現(xiàn)，在白鼻綜合征（該疾病導(dǎo)致蝙蝠冬眠時鼻腔長出白色菌絲，破壞其生理機能，平均死亡率超過70%）導(dǎo)致蝙蝠大量死亡后，農(nóng)民因害蟲失控被迫增購農(nóng)藥。
文章數(shù)據(jù)顯示，受白鼻綜合征影響的地區(qū)嬰兒死亡率（非事故/謀殺）上升了7.9%。“這是一個非?，F(xiàn)實的例子，說明了生態(tài)系統(tǒng)為人類提供服務(wù)的巨大價值，以及為代償這一服務(wù)可能給人類帶來的代價，”華方圓說道。
除了生物多樣性以外，森林修復(fù)工作也會直接推動森林固碳量增加，這與氣候變化議題直接相關(guān)。此前，聯(lián)合國曾發(fā)布報告指出，如果要讓全球氣溫升高的幅度控制在2攝氏度以內(nèi)的幾率達到66%，那么到2030年，全球每年須避免或吸收150億噸的排放量；而基于森林的解決方案就可為此提供重要的減緩潛力，由其貢獻的固碳量到2030年每年或可達到40億噸。
報告強調(diào)，通過制止森林喪失和退化的行動，以及可持續(xù)的森林管理、養(yǎng)護和恢復(fù)措施，可以提供具有成本效益的氣候減緩，進而有助于規(guī)避氣候災(zāi)難。
聯(lián)合國環(huán)境署生態(tài)司司長蘇珊·加德納（Susan Gardner）曾表示，“《巴黎協(xié)定》和可持續(xù)發(fā)展目標能否實現(xiàn)取決于森林。環(huán)境署的《排放差距報告》再次提醒我們，時間窗口正在關(guān)閉，我們急需為以森林為基礎(chǔ)的減緩措施加大行動與投入，以實現(xiàn)到2025年每年由森林固碳十億噸的目標，從而規(guī)避災(zāi)難性的氣候變化?！?/p>
總結(jié)而言，森林修復(fù)對于生物多樣性保護、氣候變化、水土流失等議題有著至關(guān)重要的作用，森林生態(tài)系統(tǒng)能夠為人類提供相當多關(guān)鍵的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，“包括但不限于氧氣的生成釋放、空氣的凈化、水源的涵養(yǎng)等等，”華方圓說道：“對山洪、滑坡等自然災(zāi)害風(fēng)險的減緩，也極大地依賴于對山地森林生態(tài)系統(tǒng)的保護?！?/p>
今年年中，綠色和平聯(lián)合北京大學(xué)、云南省林業(yè)和草原科學(xué)院發(fā)布的《森林修復(fù)相關(guān)技術(shù)體系覆蓋度分析——基于云南省提高森林質(zhì)量、實現(xiàn)多重效益的實踐需求》報告指出，人工造林、退化林修復(fù)、封山育林等措施是提高森林質(zhì)量的主要手段，其中修復(fù)技術(shù)至關(guān)重要。
“因此，森林修復(fù)的起點不同，面臨的基礎(chǔ)條件和問題也就各異。同時，技術(shù)是森林修復(fù)的核心支撐，不同的修復(fù)技術(shù)具有各自的特點和適用范圍。分析現(xiàn)有技術(shù)標準體系中所涵蓋的技術(shù)，可以了解其技術(shù)儲備的豐富程度和先進性，以及是否與實際修復(fù)需求相匹配，修復(fù)工作需要根據(jù)具體情況進行相應(yīng)調(diào)整，”綠色和平項目組潘文婧說道。
在技術(shù)之外，華方圓認為一些關(guān)鍵議題還需要相關(guān)政策的回應(yīng)。在綠色和平聯(lián)合北京大學(xué)發(fā)布的報告《協(xié)同實現(xiàn)森林修復(fù)的多重效益——中國政策法規(guī)體系的現(xiàn)狀與挑戰(zhàn)》中，華方圓作為報告作者指出：2012 年開始中國生態(tài)文明建設(shè)的國家戰(zhàn)略啟動并不斷深化，這一進程為森林修復(fù)政策的多元化和系統(tǒng)化提供了頂層設(shè)計動力。
但通過對過去十年間相關(guān)政策文件的梳理，報告發(fā)現(xiàn)政策覆蓋存在明顯不均衡：廣義生態(tài)內(nèi)容和林產(chǎn)品供給效益受到高度關(guān)注，分別覆蓋67%和42%的文件，而精神文化支持效益則長期被忽視。更值得注意的是，一些關(guān)鍵需求如“避免有害林相置換”和“非森林生態(tài)系統(tǒng)置換”在政策中幾乎未被提及，可能對修復(fù)成效產(chǎn)生深遠影響。
覆蓋各類森林效益的文件數(shù)量累計演變趨勢
圖源：《協(xié)同實現(xiàn)森林修復(fù)的多重效益——中國政策法規(guī)體系的現(xiàn)狀與挑戰(zhàn)》報告
而在周嘉鼎看來，森林修復(fù)工作要想能長期持續(xù)，需要在森林生態(tài)系統(tǒng)經(jīng)營和質(zhì)量提升層面有完善的資金機制，以及技術(shù)人員的培養(yǎng)渠道。
“現(xiàn)在科研人才缺乏，還需要加大政策支持力度，鼓勵更多的人從事林業(yè)相關(guān)工作，提高收入待遇等等，”周嘉鼎向虎嗅ESG組表示：“公眾層面則通過廣泛宣傳，讓大家認識到森林保護的重要性，力所能及地做點個人貢獻。”
回溯歷史，中國的森林保護政策在“禁伐”方面取得了顯著成效，但這也帶來新的困境。大量人工林分布在公益林和保護地之中，這些森林的生態(tài)質(zhì)量有限，卻因嚴格禁伐政策而無法進行改造。
“能看到政策總體的初衷都是好的，我們也投入了非常多的政策的關(guān)注和資源在里面，但一些關(guān)鍵議題（如生物多樣性）中的某些方面需要被回應(yīng)，”華方圓說道。
“如果要想做森林的精細化管理，有些規(guī)定是需要改動的，但問題在于當政策松綁后，配套的機制怎么設(shè)計？什么情況下可以審批？如何保證這一機制不被濫用？政策該怎么表達？這些都是需要探討的問題，”華方圓說道。
華方圓認為，森林修復(fù)的推進不能僅靠生態(tài)學(xué)家或林業(yè)部門，它還需要跨學(xué)科與多方合作。除了在科學(xué)研究方面提供數(shù)據(jù)支撐與方法論，確保修復(fù)路徑科學(xué)合理，在政策與法律層面也要確保修復(fù)舉措能夠嵌入制度，形成可操作性強的治理框架。同時，在經(jīng)濟學(xué)與金融方面探索生態(tài)補償、綠色金融等機制，為修復(fù)提供資金支持。此外，如何將生態(tài)修復(fù)產(chǎn)業(yè)化，且讓當?shù)鼐用癯蔀槭芤嬲?，也是修?fù)成功的關(guān)鍵。
最重要的一點是，森林修復(fù)永遠不能成為“免責(zé)金牌”。修復(fù)得到的森林在狀況和功能上往往遠不及原始林，且需要漫長時間和巨大成本。真正的愿景應(yīng)是，優(yōu)先保護現(xiàn)有的原始森林與高質(zhì)量天然林，避免破壞勝于事后修復(fù)。將修復(fù)視為不得已的補救措施，而非替代保護的借口。
方曄還記得，第一次在荒坡上看見自己撒下的種子發(fā)芽時，心里涌起的不是喜悅，而是一種踏實感。幾年后，那片荒坡已經(jīng)變得綠意盎然，“那時獲得的成就感是無法形容的。”
“森林修復(fù)，其實也是做人的工作，”周嘉鼎說。他相信，當越來越多人被修復(fù)的過程觸動，被一片荒坡到生機盎然的畫面打動，就會有人愿意投入其中?！岸迯?fù)不能孤立，它要和碳匯、氣候變化結(jié)合，要和當?shù)厣鐓^(qū)的傳統(tǒng)智慧結(jié)合，要和公眾教育結(jié)合?！?/p>
無疑，森林修復(fù)在當下的確存在一定困難，但微小的改變正在發(fā)生，且在不斷積累成未來的希望。