在我攻讀博士學位的過程中，兩年多的非洲田野調(diào)查經(jīng)歷是我最寶貴的財富之一。對我而言，田野調(diào)查最具魅力的一點，是想象與現(xiàn)實相碰撞帶來的認知成長。
田野調(diào)查不僅僅是收集數(shù)據(jù)或案例的過程，從進入田野現(xiàn)場的那一刻起，研究者就會不斷地感知和分析自己所接觸到的種種社會現(xiàn)象，進而形成對研究對象的全方位的觀察。這種觀察會對研究者腦中已存的想象進行驗證和修正，從而達到認識的增長與升華。我在加蓬的一次田野調(diào)查，就讓我深切地感受到了這種認識的成長。
2019年6至7月，我受委托從喀麥隆出發(fā)前往加蓬進行一個課題研究。去加蓬之前，我對這個國家的主要認知就是——加蓬人的收入高，加蓬的物價也很高。這個關于加蓬的初期印象，來自于我早年間的一段工作經(jīng)歷。
2012年我在某工程企業(yè)喀麥隆辦事處工作時，曾接待過一位來自加蓬的項目經(jīng)理。當時，那位經(jīng)理一路從加蓬驅(qū)車前來。負責開車的是一位加蓬司機，也是為經(jīng)理工作多年的老雇員了。經(jīng)理覺得司機的技術好，人品也不錯，便決定帶著他一起來到喀麥隆。
我問這位經(jīng)理：“為什么要把加蓬的司機帶過來，是因為工資便宜嗎？”經(jīng)理笑著對我說：“他在加蓬的基本工資是每個月25萬非郎（當時約合人民幣3000多元），到這兒我還得付給他出差補貼，每個月恐怕30多萬都打不住。”我驚訝地問：“怎么這么貴？”因為喀麥隆司機的基本工資只有12~15萬左右。
經(jīng)理解釋道：“加蓬人收入高，物價也高，這工資在加蓬也就一般水平。”可能是我這個小年輕沒見識的驚訝表情激發(fā)了經(jīng)理講故事的興致，他又接著補充道：“小唐，你有所不知，加蓬是石油國家，有錢得很！早年間油價高的時候，政府還在大選期間用直升機撒過錢呢！”
從此之后，這個“直升機撒錢”的故事就深深地印在了我的腦海里。后來，我又多次聽到不同的人講起這個故事，雖然各個版本在細節(jié)上有所差異，但他們都再次加深了我對加蓬收入水平的原始印象。
我此次前往加蓬的目的是為了考察這個國家在水環(huán)境保護上的一些措施。在前期資料準備的過程中，我發(fā)現(xiàn)加蓬是一個特別注重環(huán)境保護的國家，該國將領土面積的11%劃作森林公園，同時還制定了專門的“應對氣候變化投資計劃”。我不禁將加蓬政府對環(huán)保的高投入與其國民的高收入傳說聯(lián)系起來。正所謂“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，環(huán)保戰(zhàn)略的實施往往需要經(jīng)濟實力的支撐，因此，很多發(fā)展中國家在面對環(huán)保與發(fā)展的問題時，總是陷入一種“不可兼得”的困境。此次的加蓬之行，正好讓我有機會驗證自己關于這個高收入國家的原始印象……
剛下飛機，加蓬首都的現(xiàn)代化氣息立馬吸引了常年生活在喀麥隆的我，特別是海濱公路一線的風景，白沙藍海映照著高樓大廈，讓我感嘆利伯維爾真不愧是“非洲小巴黎”（之一）[1]！開出租的司機正好是一位從喀麥隆過來打工的大叔，我們倆一路交談甚歡，共敘了“老鄉(xiāng)”情誼，我還特意夸贊了他老家艾博洛瓦的美麗風景?？烧l知，到站之后，這位喀麥隆“老鄉(xiāng)”開口就向我要5000非郎！怎么，不是應該給我這個“老鄉(xiāng)”打折嗎？我在雅溫得打車的時候，近似的車程可從來都只需要支付500郎，要是剛好坐在副駕駛座位，還可以和喀麥隆大嬸兒拼車，300郎就能坐到市中心！司機大叔略帶無辜地解釋：“加蓬就是這樣的，5000郎是友情價，不貴！”
我一想，加蓬是一座高收入、高消費的大城市，也許是我這個“鄉(xiāng)巴佬”大驚小怪了，畢竟發(fā)生過“直升機撒錢”的真實故事。于是，我趕緊老老實實地將5000非郎奉上。下車之后，我來到了此次加蓬之旅計劃下榻的酒店——“北京飯店”。所幸的是，這個“北京飯店”不像真正的北京飯店那般豪奢，價錢十分親民，讓我剛剛經(jīng)歷重創(chuàng)的錢包得到了喘息之機。
“北京飯店”的格局與其他酒店的格局稍顯不同：進門就是一個帶卡拉OK的大廳，投影儀播放著國內(nèi)時尚的歌曲，隨時可以唱歌。傍晚，住店的客人辦完事回到酒店后，可以在前臺點一份蓋飯，一碗菜湯（晚餐的費用已經(jīng)包含在了房費里，無需額外支付），然后坐在大廳右側(cè)的歐式雙人吊椅餐桌前，吃上一頓熱騰騰的晚餐。倘若肯多花幾千非郎，還可以享用飯店準備的豐盛自助餐，在進門左側(cè)雅廳的卡座上吃一頓中西結(jié)合的海鮮小火鍋。
入住這家酒店的客人，大抵是闊綽的?？ㄗ鶇^(qū)往往座無虛席，只有像我這樣的窮學生，才會來到飯店右邊的角落，點上一份蓋飯和菜湯，坐在吊椅上慢慢地享用晚餐。
然而，到達“北京飯店”的第一天晚上，我就在雙人吊椅餐桌上結(jié)識了一對來加蓬投資的夫婦，男的叫王大哥（化名），女的叫李姐（化名）。今天也是他們來到加蓬的第一天?！巴诋愢l(xiāng)為異客”，我們很快就熟絡了起來。李姐告訴我，他們已經(jīng)沿著非洲西海岸走了七八個國家。我一開始以為他們是專門前往異域旅行的微博達人。后來在交談中才得知，他們是老家在廣東的企業(yè)老板。
王大哥說，他們本來是在安哥拉開廠的，生意還不錯。但近一年以來，安哥拉的社會治安越來越差。搶劫殺人的事件屢有發(fā)生。終于，在他聽到第二位老友被殺的消息后，他的心理再也承受不住了，簡單地收拾了下就離開了安哥拉，工廠隨之關閉，剩余的幾十萬美元貨款也打水漂了。畢竟，命沒了，錢留著也沒意義。
不過，王大哥夫妻倆并沒有打算就此回國，而是計劃用一年左右的時間在非洲考察新的投資市場。按照他的標準，新的投資地必須是在大西洋沿岸，靠近港口，最好是能快速投產(chǎn)的地區(qū)。交談了半天，我發(fā)現(xiàn)王大哥對他具體想投資的產(chǎn)業(yè)有些閃爍其詞，似乎藏著什么秘密。我追問了半天，也只了解到他的原料準備從北美過來，到了加蓬又要融化，又要打碎。繞了半天彎子，我突然有些懂了：該不會是洋垃圾吧？
王大哥見我猜透了他的秘密，只好有些理虧似的解釋說：“是北美舊家電上面拆下來的舊塑料，不是那種臟塑料袋，臟的我也加工不了。就是把這些舊家電的塑料殼子運過來加工打碎成塑料顆粒，再運出去做塑料產(chǎn)品的原料。這種是干凈的，你不知道美國人、加拿大人有多浪費，好好的家電扔了不少……”
我說：“加蓬號稱環(huán)保立國，你這個投資恐怕人家不要?！备鶕?jù)我之前對加蓬招商政策的了解，加蓬對于外來產(chǎn)業(yè)的污染問題是十分敏感的。政府支持的都是那些綠色環(huán)保、經(jīng)濟附加值與科技含量很高的產(chǎn)業(yè)，要想把北美的塑料垃圾進口到加蓬來似乎是天方夜譚。
王大哥則不以為然：“我這個沒什么污染，而且自從中國禁止進口洋垃圾以來，這些舊塑料在北美的消化渠道就堵塞了。現(xiàn)在去進貨不僅價格低，有時候還能賺當?shù)卣a貼。我也知道非洲有些國家這幾年很重視環(huán)保問題，但畢竟還要發(fā)展經(jīng)濟。這幾年油價跌了，加蓬經(jīng)濟不太景氣，說不定也會接受這種投資。我投資的這種廠兩年就能回本，第三年之后就是利潤了，到時候有什么變化，關了廠子也不虧的?！?/p>
雖然我依然對計劃的可行性深表懷疑，但王大哥和李姐看起來信心滿滿。為一探究竟，我決定先放下對水環(huán)境保護的調(diào)研，跟著他們一起前往政府部門咨詢，順便充當他們的翻譯。
第二天一大早，我便跟著王大哥和李姐出去“談生意”。但要去哪個部門，我們都沒有明確的概念。一番商議后，我們決定先去加蓬的商務部問問。攔下一輛出租車，我們直奔目的地。途中，我問出租車司機：“加蓬打車這么貴，那您一個月收入能有多少？”司機有些無奈地告訴我，看起來數(shù)額不少，但實際上要被警察罰款和路卡上名目繁多的收費抽去一大塊，商品價格也很高，生活其實很困難，窮人很多。
此外，加蓬從事出租車司機等中低端職業(yè)的往往都是鄰近國家來的務工人員，每年還得交一大筆簽證費。加蓬本國人少，只要家里有些關系，當?shù)厝硕紩?yōu)先去政府部門或軍隊謀個職位。不過這幾年經(jīng)濟不好，政府有時也發(fā)不出工資。至于“直升機撒錢”的故事，這位司機表示自己從未聽說過。
說話間，我們到了加蓬商務部。加蓬和喀麥隆的政府部委有一個優(yōu)點，就是進出都比較方便，一般不會有衛(wèi)兵阻攔或是其它的繁文縟節(jié)。一番詢問之下，我們才得知投資事務不歸商務部管。但我們接觸到的官員都表現(xiàn)得熱情、有禮貌。一位女官員還細心地為我們畫了一張路線圖，告訴我們應該前往“國家投資促進局”。
投資促進局設在市中心一座非?，F(xiàn)代化的寫字樓里。當我們將來訪意圖告訴秘書處后，一位女性副局長很鄭重地在會議室接待了我們。她還給我們帶來了一個意外的驚喜：一名年輕的女公務員在投影儀面前用流利的漢語向我們介紹了加蓬的招商政策，并著重推薦了恩科經(jīng)濟特區(qū)（GSEZ NKOK）。
看起來，已經(jīng)有不少中國投資者來此進行過咨詢。當我們談及準備投資的具體產(chǎn)業(yè)時，副局長只是略微遲疑了一下，但馬上又表示應該不會有很大的問題，這有些出乎我的意料。不過，她還是建議我們前往恩科經(jīng)濟特區(qū)，咨詢設在園區(qū)內(nèi)的政府審批機關。
隨后，副局長又拿出幾張表格，讓我們給剛剛那位女公務員的表現(xiàn)打分，我們都打了滿分。臨走之前，我在門口與那位女公務員交談了幾句，得知她是外交學院畢業(yè)的碩士，剛剛回國并入職投資局。我對她回國學以致用的做法表示贊賞，她笑著用地道的普通話回答說：“還行吧，就是待遇一般。”
恩科經(jīng)濟特區(qū)是加蓬政府與新加坡奧蘭國際公司合資建設的。我們在恩科經(jīng)濟特區(qū)內(nèi)，也確實感受到了它的國際化與專業(yè)化。恩科經(jīng)濟特區(qū)的基礎設施水平和區(qū)位條件都非常優(yōu)越。園區(qū)緊鄰國道，距離首都大概一小時車程，有鐵路經(jīng)過，內(nèi)設鐵路裝卸站臺，還有駁船碼頭和集裝箱碼頭?？芍^公、鐵、水三路俱全。盡管當時鐵路還沒開始運營，但我們已經(jīng)可以看到建成的鐵軌。
在電力設施方面，園區(qū)有水電站專線保障，還自備燃油發(fā)電機組作補充使用。飲用水、倉庫、停車場等公用基礎設施齊備，基本做到了園區(qū)經(jīng)濟中常說的“五通一平”。由于園區(qū)內(nèi)的木材加工企業(yè)比較多，管理方還建設了一個公用的木材干燥窯。
王大哥和李姐也對恩科經(jīng)濟特區(qū)的基礎設施建設十分贊賞。據(jù)王大哥說，他看過的其它幾個非洲經(jīng)濟特區(qū)，有些連場地都不太平整，電力、道路、通訊也很難保障。而這里的船運、鐵路運輸都基本成型了，發(fā)展來料加工產(chǎn)業(yè)是相當方便的。
加蓬政府給恩科特區(qū)政策優(yōu)惠力度也比較大。在稅收方面，增值稅、財產(chǎn)稅、設備進口關稅全免。所得稅免十年，十年后再按10%的優(yōu)惠稅率享受5年優(yōu)惠，而園區(qū)外的正常企業(yè)所得稅稅率是30%。園區(qū)內(nèi)的電費也比園區(qū)外便宜50%，約50非郎一度電。
園區(qū)方承諾獲得的利潤可以100%匯出加蓬，不受外匯管制措施制約。外籍員工數(shù)量也可以放寬，無需嚴格按照勞動法規(guī)定的比例。在產(chǎn)業(yè)選擇方面，任何產(chǎn)業(yè)都可以在園區(qū)落地，但95%的產(chǎn)品必須銷往國外創(chuàng)匯。如果企業(yè)生產(chǎn)的是加蓬從未有過的產(chǎn)品，則被允許在國內(nèi)銷售產(chǎn)品總量的75%。在管理方面，園區(qū)實施“一個窗口辦所有事”（guichet unique）的一站式服務?？稍趫@內(nèi)辦理的業(yè)務包括：1. 創(chuàng)建公司；2. 繳納關稅；3. 繳納所得稅；4. 繳納增值稅；5. 辦理員工社保；6. 辦理工作許可證；7. 辦理工作簽證；8. 政府單一審計月度申明，基本上覆蓋了所有手續(xù)?？梢哉f，園區(qū)在行政便利化方面達到了領先水平。
園區(qū)管理方對王大哥和李姐的到來表示了熱烈的歡迎。甚至在我們最為顧忌的環(huán)保問題上，園區(qū)政府代表經(jīng)過一番討論和電話請示，最終也松了口：只要王大哥能用照片、視頻等資料證明他進口的舊塑料原料確實是他所說的無污染家電外殼，環(huán)保方面就沒有什么問題。王大哥也當場表示，自己可以提供所有這些資料。這次會見在融洽的氛圍中結(jié)束，雙方似乎都比較滿意。
出了園區(qū)辦公大樓，王大哥夫婦提出想要在園區(qū)內(nèi)部隨意走走，但不需要園方的陪同。我很快明白，精明的王大哥夫婦應該是想要驗證園區(qū)優(yōu)惠政策的真實性。李姐告訴我，他們之前參觀過的很多園區(qū)也表示能夠提供政策優(yōu)惠，但落實起來都比較困難。
隨后，我們特意拜訪了幾位已經(jīng)在園區(qū)開廠的中國老板和企業(yè)管理人員。我們得到的答復是，這些優(yōu)惠政策基本上都落實了，除了稅費返還效率比較低之外，沒有其他大的問題。聽罷，我們都感覺有些意外，我也對恩科經(jīng)濟特區(qū)再次刮目相看。
圖2：恩科經(jīng)濟特區(qū)局部俯瞰 | 圖片來源：加蓬經(jīng)濟特區(qū)中文網(wǎng)站
從恩科特區(qū)出來后，我還沉浸在這個高標準園區(qū)給我?guī)淼捏@喜之中，同時也為王大哥成功找到一個適合建廠的園區(qū)而感到高興。在回去的出租車上，我接著之前的話頭對王大哥說：“您跟您在北美那邊的朋友聯(lián)系好，把原料的視頻和文字資料準備好，相信很快就能獲得批準了?！?/p>
王大哥的回答卻令我大跌眼鏡：“這個園區(qū)標準太高，可能不適合我?！?/p>
我忙問：“此話怎講？”
他解釋道：“這個園區(qū)確實條件好，但是太規(guī)范了，各項標準也定的很高，肯定會吸引不少優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)來投資?，F(xiàn)在，雖然園區(qū)很歡迎我，但過幾年后，企業(yè)越來越多，我這種‘落后產(chǎn)能’肯定會不受待見，到時候環(huán)保方面給我開的綠燈就要關閉了?！?/p>
隨后，他又補充道：“園區(qū)目前的地租，我暫時可以接受，但也不算便宜，水漲船高，以后肯定會繼續(xù)越來越高，到時候我的利潤就變得很少了。如果我要在這投資，可能也選擇木材加工行業(yè)，但這個行業(yè)需要一定的人脈關系，而且投入成本高，我現(xiàn)在還沒這個實力?！?/p>
王大哥的一席話讓我陷入了沉思。這時，我們的出租車被一個臨時檢查站的警察攔下。不知道出于什么原因，出租車司機被警察罰了1萬非郎。國際大宗產(chǎn)品市場的不景氣，已經(jīng)讓加蓬居民感受到了明顯的經(jīng)濟壓力。政府部門、公務人員在不斷突破自己的底線，底層群眾的生存空間被進一步壓縮，原本就已巨大的貧富差距被再次拉大。此刻，我已無心再去想那個略帶戲謔意味的“直升機撒錢”的傳說。我所看到的，是一個國家在發(fā)展困境中的掙扎與矛盾。
被罰之后，出租車司機心情不佳，便不再和我說話了，甚至關掉了車載音樂。出租車在路上快速地行駛著，我們四個人陷入了沉默，耳邊只有這輛歐洲報廢卡羅拉沖破大西洋海風的呼嘯聲。
幾天之后，王大哥和李姐離開了“北京飯店”，再次出發(fā)前往下一個考察地。盡管認識的時間很短，我們已經(jīng)把對方當作了自己的朋友，分別之時還有些許惆悵。后來有一天，李姐給我發(fā)微信說，他們找到投資的地方了，已經(jīng)準備在那扎根。她還說希望以后有機會再見到我，希望我去找他們玩。不過，李姐在微信里并沒有告訴我他們最終去了哪個國家……
注：1. 除此之外，科特迪瓦的阿比讓、塞內(nèi)加爾的達喀爾、肯尼亞的內(nèi)羅畢都曾在坊間被稱為過“小巴黎”。
本文來自微信公眾號：清華大學國際與地區(qū)研究院（ID：gh_c8a0852f1911），作者：唐溪源（清華大學國際與地區(qū)研究院博士畢業(yè)生，研究地區(qū)為法語非洲），本篇責編：李音，文字校審：王琴