這陣子很多人都在說賈玲拍攝《熱辣滾燙》減肥100斤的事兒——我對演員不熟，電影沒時(shí)間去看；相關(guān)的影評、文章倒是看了不少，因?yàn)闇p肥這個(gè)事兒我實(shí)在是太有心得了，看到別人的減肥故事就忍不住要圍觀一下。圍觀完了之后，我覺得自己減肥的故事其實(shí)也可以跟大家說說，我的故事要是改編成電影應(yīng)該不比《熱辣滾燙》差，不但勵(lì)志，而且魔幻。
由于這個(gè)故事太過離奇，可能會(huì)有讀者質(zhì)疑其真實(shí)性。時(shí)隔二十多年，除了高中時(shí)期用膠片相機(jī)拍的一些照片之外，我手頭實(shí)在沒有更多證據(jù)；當(dāng)年的病歷肯定還在，無奈搬過幾次家之后不知道現(xiàn)在放在哪里，否則是可以給大家看的。我只能以我的人格擔(dān)?！?xì)節(jié)的記憶或許會(huì)有少許偏差，但整個(gè)故事絕對真實(shí)不虛。
跟賈玲一樣，我最多的時(shí)候也曾減掉過100斤，而且我的前80斤是在三個(gè)月內(nèi)減掉的；然后一年內(nèi)反彈50斤，又在三年內(nèi)再次減掉70斤……
據(jù)我爸媽說，我天生有著一副大食腸。出生時(shí)跟其他新生兒放在一起，我餓得直啃隔壁孩子的頭發(fā)；剛出生后奶不夠喝，才幾天大就給我喂過奶糕（那時(shí)候配方奶粉還是稀罕東西）；小時(shí)候給我喂飯?zhí)貏e省事兒，基本上無論什么東西，我都來者不拒、干凈利落地大口吃下去……我不僅胃口好，腸道吸收功能也好，正是俗話說的“喝水也會(huì)胖”，天賦異稟的易胖體質(zhì)。
我活到現(xiàn)在四十多歲，消化系統(tǒng)從未掉過鏈子，一直都不知道別人常說的消化不良、沒胃口究竟是什么樣的體驗(yàn)。我哪怕發(fā)燒發(fā)到39度，都一樣正常吃喝；人家上高原高反會(huì)嘔吐、食欲不振，我海拔上得急了也會(huì)頭疼，但同時(shí)也胃口大開，三大碗飯干下去立馬屁事兒沒有。
于是，我毫無懸念地長成了一個(gè)小胖墩。自打我記事起，我的體重跟年齡就有一個(gè)固定的系數(shù)——8歲80斤，10歲100斤，12歲120斤……以每年增長10斤的速度穩(wěn)定育肥。這個(gè)系數(shù)在我15歲的時(shí)候突然崩了，或許是由于青春期發(fā)育的緣故，1997年初三畢業(yè)體檢時(shí)我身高171公分、體重174斤，從此體重開始失控；2000年大學(xué)入學(xué)體檢時(shí)候是216斤，身高178公分。那次體檢還檢出了高血壓——這么年輕就有高血壓，毫無疑問是我自己肥胖導(dǎo)致的。
▲高中時(shí)家庭合影中的我，但這并不是我的肥胖巔峰，最胖的時(shí)候沒有任何照片留下來
由于體重的關(guān)系，我從小生活在別人的嘲弄中。沒有胖過的人很難想象一個(gè)小胖墩在成長過程中會(huì)經(jīng)受多少來自于周遭的語言暴力，尤其上世紀(jì)八九十年代的人本就缺乏尊重的觀念，毫不忌憚使用那些極具侮辱性的詞匯——“死胖子”“豬玀”之類的稱呼都是家常便飯。
上海方言里有一句話叫做“大塊頭，嘸清頭”，意思是大胖子魯莽不知輕重，經(jīng)常有人無緣無故地用這句話來說我。別人可能是“言者無意”，我卻是“聽者有心”，每次別人這樣說我，心里就很委屈——我雖然是大塊頭，可我哪里“嘸清頭”了？我明明心很細(xì)好嘛！
關(guān)鍵在于我在承受這些語言暴力時(shí)，甚至沒有辦法反駁——因?yàn)槲掖_實(shí)胖啊！這是不爭且無法掩蓋的事實(shí)。在那個(gè)連殘障人士都稱為“殘廢人”的時(shí)代，肥胖就活該要被人侮辱，你要是對此有什么意見，別人會(huì)覺得你怎么玻璃心、玩笑都開不起……我只好假裝不在意別人的說辭，但內(nèi)心醞釀著高度的自卑。
出于對自己肥胖的自卑，我從青春期開始就非常抗拒拍照片，因此那段時(shí)間留下的照片非常少；再加上又是膠卷拍的，搬過幾次家之后很多照片都不知道被放哪兒。2001年我一個(gè)土豪同學(xué)家有一部當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的數(shù)碼相機(jī)，我去他家玩的時(shí)候，他用數(shù)碼相機(jī)給我拍了幾張照片，我在回放里看到了一個(gè)惡心的大胖子，很生氣地把照片都刪掉了……
這本質(zhì)上是一種極為深刻的自我厭惡，只能通過逃避來讓自己好受點(diǎn)，就像有些毀容受害者不愿面對鏡子一樣。直到今時(shí)今日，我仍舊不太喜歡被拍照，在鏡頭前也很不自信，這跟少年時(shí)的經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系。
話說1990年代有個(gè)歌手叫尹相杰，這人后來因?yàn)樯娑颈蛔チ?，不過他當(dāng)年憑借一首《纖夫的愛》也算是紅過一陣子。尹相杰長得胖乎乎，一雙小眼睛還戴著副眼鏡，跟我頗有幾分神似。于是初中時(shí)我一直自比尹相杰，總算是找到了一個(gè)不那么具有侮辱性的胖子形象，讓我可以躲藏在后。
到了高中時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)可以躲藏的公眾人物形象——上海音樂臺(tái)的節(jié)目主持人阿彥，他身材略有些胖，戴著眼鏡剃著板寸，頗為儒雅。然而高中時(shí)由于《灌籃高手》熱播，同學(xué)們更喜歡叫我“老爹”——得名于《灌籃高手》動(dòng)漫中的大胖子安西教練——而且還喜歡學(xué)櫻木花道摸安西教練的雙下巴那樣摸我的雙下巴。
我并不喜歡別人將我與《灌籃高手》中的角色聯(lián)系在一起，因?yàn)樯頌橐粋€(gè)胖子，我完全不擅長運(yùn)動(dòng)，這種不擅長進(jìn)而變成了厭惡和排斥。其他男生為之瘋狂的足籃排等球類運(yùn)動(dòng)我至今仍是一竅不通，所有的球類比賽我只看桌球——這似乎是唯一一種沒有體重歧視的球類運(yùn)動(dòng)。于是我因此陷入一種惡性循環(huán)——越胖越不運(yùn)動(dòng)，越不運(yùn)動(dòng)越胖。
由于不愛運(yùn)動(dòng)，我小時(shí)候的身體協(xié)調(diào)能力很差，每次學(xué)新版廣播體操都會(huì)在放學(xué)后被留下來補(bǔ)課。體育課上唯一能過及格線且表現(xiàn)優(yōu)異的唯有扔實(shí)心球，其他那些需要克服自身重力的項(xiàng)目諸如長跑、短跑、立定跳遠(yuǎn)統(tǒng)統(tǒng)不及格……我記得當(dāng)時(shí)引體向上如果做不起來，有個(gè)替代項(xiàng)目叫做曲臂懸垂，俗稱“吊死鬼”，而我連1秒鐘都保持不住。
假如我的人生按照這一軌跡發(fā)展下去，我也不知道現(xiàn)在的我會(huì)是什么樣、會(huì)在哪里，甚至很難說我現(xiàn)在是不是還活在這個(gè)世界上……
我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2001年大一升大二的暑假，有一次出門走天橋的時(shí)候崴了一下腳，因?yàn)轶w重過大，導(dǎo)致腓骨尖端骨裂，打上石膏在家養(yǎng)了一個(gè)月。大家都知道中國人講究吃啥補(bǔ)啥，家里看我骨折，天天燉豬骨黃豆湯給我“補(bǔ)鈣”，我這人有個(gè)特點(diǎn)就是喜歡吃的東西永遠(yuǎn)吃不膩，家里人每天燒一鍋，我每天就能吃完一鍋。
骨折好了之后，我有次去同學(xué)家玩的時(shí)候，偷偷在他家的健康秤上稱了一下。那時(shí)候的健康秤都是機(jī)械的，我站上去之后只見那個(gè)指針指在“5Kg”的位置——那臺(tái)秤的最大稱重值是120公斤，指針在“5Kg”意味著健康秤已經(jīng)被我壓得爆表，我的體重高達(dá)250斤！
由于原來的體重基數(shù)大，二十多斤對我來說只是增長了10%的體重，看起來并不明顯；再加上我肚子大，很早就開始穿寬松的背帶褲，也感覺不到自己腰身的變化。但250斤這個(gè)數(shù)字還是把我嚇到了，比一年前入學(xué)體檢時(shí)又重了30多斤！
從小到大隨著年齡遞增的肥胖猶如是在“溫水煮青蛙”，我原本覺得肥胖就像一種如影隨形的宿命，從未想過自己可以反抗它；250斤這個(gè)數(shù)字如同在溫水里快速注入了一股滾燙的開水，終于把我給燙了一下……
正所謂“置之死地而后生”，這個(gè)破紀(jì)錄的數(shù)字提供了極大的驅(qū)動(dòng)力，我決心要從肥胖的死亡陷阱中跳出來！
在此之前，我并不是沒有試過減肥，但都無疾而終。我記憶中第一次嘗試減肥是初二的暑假，早上出去跑步，大概總共也就跑六七百米的距離，每次跑完能喝半瓶佳得樂作為獎(jiǎng)勵(lì)……彼時(shí)佳得樂剛在中國上市，是一種特別洋氣的“運(yùn)動(dòng)飲料”，售價(jià)跟現(xiàn)在差不多，記得也要四五塊錢一瓶，擱在九十年代絕對屬于高消費(fèi)，我不運(yùn)動(dòng)的話就找不到借口喝。如今回想起來當(dāng)年我之所以愿意出去跑步，恐怕就是看在佳得樂的獎(jiǎng)勵(lì)份上。
上了高中之后，我曾經(jīng)嘗試靠騎自行車減肥。我的高中學(xué)校離家8公里，對一個(gè)十多歲的孩子來說還是挺遠(yuǎn)的，騎車得要半個(gè)小時(shí)，每天來回可以有一個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量。從高二騎到高三，該長的肉一斤都沒少長，因?yàn)槲覊焊鶅簺]有注意過要控制飲食，反而因?yàn)轵T過車了吃得更多。
這一次終于不一樣了，一來我自己下定了決心，二來有了高人指導(dǎo)。
2001年的時(shí)候，社會(huì)上還完全沒有像現(xiàn)在這樣全民健身的風(fēng)潮，鍛煉身體的主要人群是退休的大爺大媽。恰好我有個(gè)朋友是少體校的自行車運(yùn)動(dòng)員，我們兩家離得很近，經(jīng)常走動(dòng)，關(guān)系還不錯(cuò)。
少體校的哥們兒雖然對口的是競速自行車，但人家不管怎么說也是國家二級運(yùn)動(dòng)員，專業(yè)運(yùn)動(dòng)素養(yǎng)杠杠的，自告奮勇說可以帶我跑步減肥。話說我大一住了一年學(xué)校宿舍之后，從大二開始選擇了走讀，有大把可以自由支配的時(shí)間。我跟他約好，從11月開始，每天早上5點(diǎn)跟他在路口碰頭，他帶著我跑步減肥——為啥要這么早呢？因?yàn)榕芡瓴轿疫€得洗澡吃飯然后去上學(xué)。
那為啥不干脆住校然后早上去操場跑呢？普通人恐怕無法體會(huì)一個(gè)大胖子在眾人面前運(yùn)動(dòng)的羞恥感……我要是在學(xué)校操場上跑絕對會(huì)成為段子——“看！操場上有一座移動(dòng)的肉山！”我一開始并不確定自己減肥能否成功——成功了固然勵(lì)志，不成功難免淪為笑柄。
當(dāng)年清晨的郊區(qū)馬路具有很高的“私密性”，那會(huì)兒沒有現(xiàn)在這么多私家車，早上在馬路上跑步經(jīng)常會(huì)一輛機(jī)動(dòng)車都看不到。那時(shí)也不像現(xiàn)在，有智能手機(jī)、運(yùn)動(dòng)手表之類的設(shè)備可以記錄運(yùn)動(dòng)軌跡，甚至都沒有網(wǎng)絡(luò)地圖，想要知道跑了多少距離，主要靠少體校哥們兒那輛高檔競速自行車上的碼表。他專門騎著車，把我們家周圍道路的長度“測量”了一遍，因此我們可以大概知道每次跑了多遠(yuǎn)。
我一開始跑起來完全沒有章法，鞋子褲子都是普通的運(yùn)動(dòng)鞋褲，對配速、步頻啥的一竅不通，埋頭跑就是了，跑到跑不動(dòng)為止。第一天我只跑了1公里，差點(diǎn)把我累得半死；可能是由于吸入冷空氣的緣故，緊接著感冒了一個(gè)星期……這恐怕很難說是一個(gè)好的開始，因此我完全沒想到自己的體能后來會(huì)在短時(shí)間內(nèi)突飛猛進(jìn)。
學(xué)生時(shí)代大家普遍都對“長跑”有一種恐懼心理，一聽到體育課要“長跑”測驗(yàn)便如臨大敵。但其實(shí)學(xué)校里的長跑根本不能算長，無論800米還是1500米，都是極短的距離——之所以學(xué)校里的“長跑”會(huì)成為痛苦的代名詞，是因?yàn)閷W(xué)生平時(shí)沒有訓(xùn)練，缺乏熱身、呼吸的技巧；為了測驗(yàn)及格，每次都像被人追殺似的竭盡全力跑，把有氧運(yùn)動(dòng)搞成了無氧運(yùn)動(dòng)，難免氣喘如牛，甚至惡心想吐。
真正的長跑是有氧運(yùn)動(dòng)，講究呼吸和節(jié)奏，不可能一上來用盡全力，而是要根據(jù)自己的體能狀態(tài)來調(diào)整控制。從第一周的感冒中恢復(fù)過來之后，我開始了正式訓(xùn)練，只要不下雨每天都跑。在少體校哥們兒的指導(dǎo)下，我很快就把自己的心肺打開了——一跑步就氣喘歸根結(jié)底是心肺功能差。
但要知道我當(dāng)時(shí)才20歲，盡管肥胖，身體器官畢竟剛剛出廠沒多久，各項(xiàng)機(jī)能都正處于巔峰狀態(tài)，心肺只要稍加鍛煉，便能適應(yīng)運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)；心肺進(jìn)入狀態(tài)之后，控制好呼吸和節(jié)奏自然水到渠成，終于不再氣喘吁吁。
根據(jù)我當(dāng)年日記里的記錄，12月4號的時(shí)候我可以跑3公里，此后大約每星期能多跑1公里；到2002年2月左右，我可以很輕松地跑10公里。我不光早上在馬路上跑，晚上放學(xué)回家后還要再去小區(qū)健身房跑。話說那個(gè)小區(qū)健身房相當(dāng)簡陋，開在居民樓的毛坯房里，不是朋友帶的話根本找不到。管健身房的是個(gè)退休的體育老師，鑰匙交給了下午來得早的會(huì)員（其實(shí)都不能算會(huì)員），他自己每天晚上過來轉(zhuǎn)一圈，基本上沒有任何指導(dǎo)。
健身房的月費(fèi)是40塊錢，但因?yàn)槔镱^的設(shè)備破破爛爛，我依然嫌貴。健身房里只有一臺(tái)跑步機(jī)，是那種不用插電的無動(dòng)力皮帶跑步機(jī)——一組略帶坡度的金屬滾筒外面包著一圈皮帶，你踩一下它動(dòng)一下，跟倉鼠跑步機(jī)原理一樣。由于那皮帶很薄，跑的時(shí)候腳底板下面能感受到金屬滾筒滾過……就這么一臺(tái)破跑步機(jī)，我照樣跑得不亦樂乎。
有人肯定會(huì)問，大體重跑步不是傷膝蓋嗎？確實(shí)會(huì)傷膝蓋，但也因人而異。還是那句話——我那時(shí)才20歲?。∥夜娞柕淖x者應(yīng)該都是從20歲過來的，20歲是啥年紀(jì)？年輕就是最大的資本，二十多歲時(shí)真的是感覺自己有用不完的力氣，再怎么疲累，睡一覺就能滿血復(fù)活。
而且吧，我從小胖到大這時(shí)候成為了一個(gè)優(yōu)勢，一直以來我的肌肉和脂肪都是同步增長，也就是俗話說的“身大力不虧”，跟相撲運(yùn)動(dòng)員一樣，而非那種虛胖——換句話說，我的腿部力量在某種程度上已經(jīng)習(xí)慣了我的體重。
我后來參加戶外徒步活動(dòng)發(fā)現(xiàn)，那些徒步穿越把膝蓋走廢掉的驢友，一般都是因?yàn)榇笸攘α坎粔颍蝗绻笸攘α孔銐?，就能在落地時(shí)形成緩沖，減少對膝蓋的磨損。而且大腿力量欠缺的人普遍有個(gè)特點(diǎn)就是小腿很粗，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)會(huì)不自覺地從小腿借力，導(dǎo)致小腿變粗。
我天生就有非常優(yōu)秀的大腿力量和圍度，巔峰時(shí)期大腿圍度達(dá)到70公分（同時(shí)期我的小腿圍度只有40公分，比我的上臂還細(xì)），看起來就像青蛙腿一樣，讓健身房里幾個(gè)專業(yè)的健美運(yùn)動(dòng)員羨慕不已，給我起綽號叫“青蛙王子”——倒不是說他們不如我，而是我不用怎么練就有很大的圍度。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，我穿短褲騎車好幾次被人以為是練舉重的——人家覺得只有奧運(yùn)賽場上的舉重運(yùn)動(dòng)員才能有這么粗的大腿。
我腿部力量的強(qiáng)悍為膝關(guān)節(jié)提供了很有力的保護(hù)，再加上我的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)豐富，知道什么時(shí)候應(yīng)該適可而止、什么時(shí)候需要調(diào)整休息。因此盡管我體重很大，但無論是跑步還是登山，我的膝蓋都沒掉過鏈子。去年我給膝蓋拍過一次片子，像我這樣高強(qiáng)度的使用，也只不過是正常的“輕度退行性磨損”。所以在我剛開始減肥期間，膝蓋倒是從來沒有出現(xiàn)任何問題。
減肥這事兒除了“邁開腿”之外，更重要的是“管住嘴”——不管住嘴的話，無論運(yùn)動(dòng)消耗掉多少都有辦法吃回來。我起初完全沒有營養(yǎng)學(xué)的概念，不知道該怎么給自己配餐，一方面覺得要少吃，另一方面又覺得要吃有營養(yǎng)的東西——我跟我家里人都覺得牛肉是一種特別有營養(yǎng)的東西，于是天天燉牛肉湯。那段日子我早飯和午飯按照正常人的飯量吃，主要克扣的是晚飯，只吃一小碗米飯加一小碗牛肉湯，湯里有4小塊牛肉——這個(gè)量是我自己定好的，一口都不能多。
如果現(xiàn)在讓我這樣吃，我肯定早就餓瘋了。但很奇怪的是，我那段時(shí)間真的不怎么覺得饑餓或者吃得少，也沒有覺得體能的消耗跟不上的情況……現(xiàn)在回想起來，或許是那段時(shí)期嚴(yán)重缺乏碳水化合物攝入，強(qiáng)迫身體啟動(dòng)了高效率的脂肪代謝供能，將脂肪分解為了脂肪酸和酮體，用酮體取代了葡萄糖作為身體的能量來源，就跟現(xiàn)在一些人推崇的生酮飲食法原理一樣。
在“管住嘴”和“邁開腿”的雙重攻勢下，我的體重發(fā)生了崩盤式的下跌。我當(dāng)時(shí)的日記里對此有記錄——11月18日218斤；12月22日208斤；12月31日210斤；1月13日200斤；1月20日195斤；1月27日190斤……最后的記錄是我在2002年春節(jié)前瘦到170斤。
我知道聽起來很不可思議，但這真是我的親身經(jīng)歷。一公斤的脂肪對應(yīng)7700大卡的熱量，我當(dāng)時(shí)每天的熱量缺口非常大，加上減肥總有一部分減掉的是水分，三個(gè)月掉80斤未必不可能。
從250斤掉到了170斤后，腰圍也從之前的3尺6掉到了2尺4——人生第一次，我穿上了牛仔褲，而原來的褲子看起來簡直就像個(gè)米袋子。
然而體重快速下降之后，我碰到了一個(gè)新問題——身體出現(xiàn)了大量的贅皮。因?yàn)榉逝?，我的肚子、手臂上的皮膚在青春期被快速撐開；瘦下來之后，皮膚頓時(shí)變得松松垮垮。肚子是重災(zāi)區(qū)，簡直就像剛生完孩子的女人，肚腩垂下來一塊；受影響最小的是腿部，因?yàn)槲掖笸纫廊幌喈?dāng)粗壯。不過這點(diǎn)小小的副作用在我看來非常值得，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為假以時(shí)日皮膚總會(huì)收回去一點(diǎn)，但后來事實(shí)證明身體只能吸收少量，過多的贅皮除非通過手術(shù)切除，否則將會(huì)伴隨終身。
無論如何，我終于從肥胖的深淵里爬出來，終于可以昂首挺胸自信地走在陽光下——然而還沒來得及享受瘦下來的快樂，我就掉入了另一個(gè)深淵。
入冬之后，早上天亮得越來越晚，起床變得越來越困難，于是陪練的少體校哥們兒扛不住了——一開始他隔三差五失約，后來索性直說自己起不來不跑了。我對此滿不在乎——經(jīng)過了一段時(shí)間的運(yùn)動(dòng)實(shí)踐，加上在健身房里交到了一些朋友，我也算是積累了不少運(yùn)動(dòng)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和知識，覺得有沒有他帶都無所謂。沒想到的是，我自己制定訓(xùn)練計(jì)劃之后，徹底自我放飛，結(jié)果就脫軌了……
體重減輕讓我嘗到了跑步的甜頭，越跑越是順暢。運(yùn)動(dòng)會(huì)產(chǎn)生大量的多巴胺、內(nèi)啡肽等快感物質(zhì)，讓人極為上癮，根本停不下來。由于進(jìn)展太順利，放寒假之后我開始對自己進(jìn)行了突擊訓(xùn)練，急于減掉更多的體重，于是就有了一些十分“瘋狂”的舉動(dòng)——比如上午跑10公里去同學(xué)家玩，下午再跑回來……換上了一副輕巧的皮囊后，我產(chǎn)生了一種“無所不能”的錯(cuò)覺，拼命地折騰自己。
2002年的春節(jié)前，我正在訓(xùn)練的興頭上，突然感冒發(fā)燒了。一開始只是低燒，我自認(rèn)扛得住，輕傷不下火線，繼續(xù)每天的訓(xùn)練計(jì)劃；隨后高燒襲來，終于還是扛不住，不得不停下來休息。
那次發(fā)完燒之后沒幾天，我開始產(chǎn)生了一些奇怪的想法——成功減去那么多體重，整個(gè)人脫胎換骨煥然一新，讓我一下子很飄；我覺得我自己肯定不是一個(gè)普通人，進(jìn)而認(rèn)為我的人生其實(shí)就像《楚門的世界》（The Turman Show，一部1998年的電影）那樣，是一場直播真人秀；街上的路燈都是攝像頭，在拍攝著我跑步減肥，有無數(shù)觀眾在通過隱藏的攝像頭看著我，世界上的每個(gè)人都認(rèn)識我……
有奇怪的念頭這件事本身并不奇怪，問題在于我的這個(gè)念頭不但揮之不去，而且變得越來越偏執(zhí)——我認(rèn)為我身邊的家人同學(xué)朋友都知道“真相”，但他們其實(shí)都是演員，所以全都瞞著我，哪怕被我知悉了“真相”仍是抵死不認(rèn)！我對自己腦中的念頭是如此堅(jiān)信不疑，為此跟家人大哭大鬧，逼著他們承認(rèn)“真相”……除此之外，我還大冬天穿著一條褲衩出門跑步，在居民區(qū)里面大喊大叫：“反正你們都認(rèn)識我！反正我在你們面前什么秘密都沒有……”
家人碰到這種棘手的情況顯然無可奈何，沒等那年春節(jié)過完就把我送到了上海徐匯區(qū)精神衛(wèi)生中心（不是宛平南路600號，而是龍華那家）——俗稱“精神病院”，但那個(gè)年代大家更為習(xí)慣的稱呼是“神經(jīng)病醫(yī)院”。醫(yī)生問診的時(shí)候，我把自己腦子里的念頭告訴了他，還叫他別再裝了……于是我當(dāng)天就被精神病院給收治了。
剛被關(guān)進(jìn)去的時(shí)候，我還挺嘚瑟的，覺得這又是真人秀導(dǎo)演安排的一個(gè)場景。然而熟悉了里面的環(huán)境之后，我開始慌了——他們是動(dòng)真格的！
精神病院有點(diǎn)像監(jiān)獄和醫(yī)院的混合體，男女在不同的樓層，相互見不到。我那個(gè)樓層是一個(gè)獨(dú)立的生活區(qū)，生活區(qū)通往外面的唯一一扇大門上帶有電子鎖，就在醫(yī)生值班室邊上——而值班室有大玻璃窗，時(shí)時(shí)刻刻守著這扇門，進(jìn)出受到嚴(yán)格限制，想要偷偷跑出去幾乎是不可能的。
生活區(qū)里面有多人病房、活動(dòng)室、餐廳、會(huì)客室等，也有專門關(guān)病人的“小黑屋”——不過那個(gè)小黑屋并不黑，里面有一張束縛床，可以用皮帶把人綁在上面。透過生活區(qū)的窗戶能看到外面的世界，但窗上都裝著不銹鋼欄桿，不可能逃出去或者跳樓——上海的朋友路過龍華104路終點(diǎn)站的話可以自己看一下，那個(gè)地方跟當(dāng)年相比幾乎沒怎么變。
我到了里頭之后漸漸覺得不大對勁——這個(gè)地方實(shí)在是跟我平時(shí)熟悉的環(huán)境差別太大了，而且這里的人不太像是演員??！他們好像真的是有精神病的啊……
精神病院里面大部分都是那種神志不清、行動(dòng)遲緩、有些臆想癥的中老年人，除了我之外只有兩個(gè)三十歲以下的年輕人。其中一個(gè)小伙兒看上去有點(diǎn)遲鈍，平時(shí)不聲不響，據(jù)他自己說他是臺(tái)灣人（說話也確實(shí)是臺(tái)灣口音），年紀(jì)跟我差不多，他說他之所以在這里是因?yàn)橛谢寐牎Ｎ覇査寐牭绞裁?，他說他一直聽到有人跟他說“你好帥，你好帥……”我心想這特么不是搞笑嘛！是不是這人自戀出神經(jīng)病來了？
另一個(gè)年輕人就不那么搞笑了，甚至讓我覺得有點(diǎn)害怕。那人大概二十多歲，看他的樣子就有點(diǎn)像電影里那種瘋瘋癲癲的神經(jīng)病，講起話來陰陽怪氣，經(jīng)常會(huì)被關(guān)“小黑屋”。醫(yī)生見到我跟他聊天，告誡我不要跟他接觸、不要去聽他的話……但我當(dāng)時(shí)并不知道應(yīng)不應(yīng)該聽醫(yī)生的，因?yàn)檫@里面的醫(yī)生看起來更可怕。
精神病院真的是一個(gè)你一旦進(jìn)來就很難出去的地方，里面的醫(yī)生見慣了各種各樣的神經(jīng)病，極其冷酷無情，完全不為你的言語所動(dòng)，這也就意味著你幾乎沒有辦法證明你是正常人——甚至有可能你越是試圖證明自己正常，越是顯得不正常。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己無法離開這個(gè)地方之后相當(dāng)恐慌，嘗試過暴力沖關(guān)。精神病院對此顯然有著豐富的應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)，里面的護(hù)工都非?？孜溆辛?，兩三個(gè)人配合之下立馬就制服了我，然后把我綁在“小黑屋”的床上。在精神病院里面，你只要表現(xiàn)出任何不服從，都會(huì)受到暴力的反制，這是一個(gè)像動(dòng)物世界一樣靠絕對力量樹立權(quán)威的地方。
我不記得我被關(guān)了幾次小黑屋，但我清楚地記得，在小黑屋里一關(guān)就是一整晚。小黑屋外面是104路終點(diǎn)站，我手腳都被皮帶綁著，通過終點(diǎn)站廣播喇叭里的發(fā)車通知，才能知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)。有時(shí)候被綁在床上夜不能寐，聽到晚上十一點(diǎn)多的末班車廣播，然后不知過了多久，又聽到凌晨四點(diǎn)多的頭班車廣播……104路頭班車發(fā)車時(shí)窗外的天還很黑，要到六點(diǎn)鐘才會(huì)蒙蒙發(fā)亮，到天亮之后他們就會(huì)來給我松綁。
我進(jìn)了精神病院的“爆炸性新聞”自然不脛而走，期間有幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴來探望過我。我看到熟悉的同學(xué)之后頓時(shí)情緒激動(dòng)，失態(tài)地抱著其中一個(gè)女同學(xué)大哭（她男朋友就在邊上），說了一堆胡話，申訴這個(gè)地方的黑暗可怕，要他們把我救出去……這一舉動(dòng)自然把大家都嚇壞了，搞得他們落荒而逃。
嘗試過了無效的反抗之后，我學(xué)乖了，變得順從和配合。精神病院里的生活十分單調(diào)，每天就是吃飯、睡覺、無所事事。三頓飯都是醫(yī)院里安排的，吃飯前會(huì)發(fā)藥，你必須當(dāng)著護(hù)士的面把藥吃下去，并張開嘴巴抬起舌頭讓她檢查。我到現(xiàn)在都不知道他們給我吃的是什么藥，想必是一些能讓人保持鎮(zhèn)靜乃至渾渾噩噩的藥物吧。
就當(dāng)我正要慢慢適應(yīng)精神病院里的生活時(shí)，突然有一天，一切戛然而止。
大約在“確診”精神病三周左右，我在精神病院里毫無預(yù)兆地突然陷入了休克昏迷，被救護(hù)車緊急送到上海的華山醫(yī)院。經(jīng)過了華山醫(yī)院的檢查，才發(fā)現(xiàn)徐匯區(qū)精神衛(wèi)生中心那邊是誤診，我之所以會(huì)出現(xiàn)幻覺、執(zhí)念，其實(shí)是因?yàn)閱伟X炎。
通常情況下，由于血腦屏障的存在，細(xì)菌是無法穿過血腦屏障感染腦部的。但由于我在發(fā)燒的情況下還作死進(jìn)行高強(qiáng)度鍛煉，給病菌提供了趁虛而入感染大腦的機(jī)會(huì)——具體的觸發(fā)機(jī)制，醫(yī)生也說不清楚。但大家可以記住一件事——感冒發(fā)燒的時(shí)候一定要注意休息，否則很可能得心肌炎或者腦炎，無論哪種都可能會(huì)要人命。
當(dāng)我陷入昏迷的時(shí)候，腦部的感染事實(shí)上已經(jīng)極其嚴(yán)重了，但之前誰也沒想到會(huì)是腦炎——身處在幻覺之中的我自然不可能意識到那是幻覺，我家人則以為我減肥減得神經(jīng)錯(cuò)亂，精神病院也沒有對我進(jìn)行過抽血化驗(yàn)——因而耽誤了治療。我送到華山醫(yī)院時(shí)，各項(xiàng)指標(biāo)都非常糟糕，立刻被下了病危通知——先后兩次。
剛到華山醫(yī)院的時(shí)候，由于人滿為患，我甚至連病房都沒有，在急診室里躺了兩個(gè)星期——不過這些事我在當(dāng)時(shí)并不知道，因?yàn)槲蚁萑牖杳圆畈欢嘤袃蓚€(gè)多星期，誰都不知道我那時(shí)候能不能醒過來。長時(shí)間的臥床昏迷導(dǎo)致我臀部長了褥瘡，到現(xiàn)在尾椎骨附近還有一個(gè)疤。
盡管外界看起來我當(dāng)時(shí)處于昏迷狀態(tài)，但我的腦子里實(shí)際上在上演一出“大戲”。那段時(shí)間，我那被細(xì)菌感染的大腦不斷在生成“虛擬現(xiàn)實(shí)”。在我的幻覺中，有兩個(gè)金龜子仙人，一高一矮，一黃一綠，跟我有很多互動(dòng)……除此之外還有很多其他內(nèi)容，只不過現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。
這種幻覺跟平時(shí)做夢完全不一樣，首先它具有完整、連貫的世界觀設(shè)定，不像夢境那么破碎；其次，它對當(dāng)時(shí)的我來說是絕對真實(shí)的，這種真實(shí)感普通人恐怕無法想象，只有你像我一樣“腦子壞了”才能體會(huì)到。從昏迷中醒過來之后差不多半年時(shí)間里，我依然覺得那些幻覺是真實(shí)發(fā)生過的……
我之所以能牢牢記得兩個(gè)金龜子仙人，是因?yàn)樗麄冊鴳Z恿我從高處跳下去——我深信從高處跳下去不但不會(huì)摔死，而且還會(huì)金龜子一樣飛起來成仙。我從昏迷中蘇醒之后，曾有一次試圖從華山醫(yī)院住院處17樓電梯廳邊上的窗口往下跳，幸好我爸眼疾手快把我從窗臺(tái)上抓了下來，否則就沒有后面的故事了。
這場腦炎中的幻覺經(jīng)歷現(xiàn)在回想起來是一種可遇不可求的寶貴體驗(yàn)，讓我明白了那些所謂的“通靈”、“通神”“天啟”“瀕死體驗(yàn)”之類概念究竟是怎么一回事兒——說白了就是腦子壞了。
想象一個(gè)古人，感冒發(fā)燒得了這樣一場腦炎，產(chǎn)生了許多幻覺，對他來說這些幻覺就是真實(shí)經(jīng)歷過、發(fā)生過的事情。他在病愈之后把自己發(fā)燒時(shí)在幻覺里看到的種種不可思議之事，以一種言之鑿鑿、不容置疑的態(tài)度告訴別人，并且可以說出許多細(xì)節(jié)來，那么別人很可能會(huì)用“通神”解釋這一切。
更重要的是，除了腦炎之外，大腦在很多種情況下都可能產(chǎn)生幻覺。比方說那些靈修、苦修的人為啥特別喜歡通過忍饑挨餓、折磨身體之類的行為來挑戰(zhàn)自己的身體極限？他們正是試圖通過折磨自己——比如餓得眼冒金星——讓自己產(chǎn)生幻覺。
這個(gè)世界是什么樣的、什么是真實(shí)、什么是虛幻，歸根結(jié)底都是我們的大腦告訴我們的。站在我們的主觀立場，會(huì)永遠(yuǎn)信任自己的大腦；但客觀上來看，我們的大腦其實(shí)是很不可靠的，可以輕易被毒品、藥物、激素、病變、缺氧、缺糖、瀕死等各種因素所影響——最大的悖論在于，即使大腦已經(jīng)出了很大的問題，你還是會(huì)堅(jiān)定不移地相信它，甚至不惜與整個(gè)世界對抗——就像我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信那些幻覺是真實(shí)的。
除了持續(xù)的幻覺之外，我還在醫(yī)院里發(fā)作過幾次癲癇。癲癇是腦損傷的并發(fā)癥之一，也是醫(yī)生最擔(dān)心的后遺癥。炎癥康復(fù)后的腦CT顯示，我的大腦上有兩小塊瘢痕組織，因而存在不可預(yù)知的后遺癥風(fēng)險(xiǎn)，出院后需要持續(xù)服用一種叫“妥泰”的抗癲癇藥物，吃了近兩年。按照醫(yī)生的說法，得要五年沒有發(fā)作過癲癇才能確認(rèn)沒有后遺癥——如今二十多年過去了，后來再也沒有發(fā)作過癲癇。
華山醫(yī)院對口復(fù)旦大學(xué)，他們的神經(jīng)內(nèi)科在上海算是比較好的。我記得我的主治醫(yī)師是個(gè)姓曹的小伙子，然而他既說不清我究竟是怎么會(huì)感染的，也說不清我后來又是怎么迅速痊愈的——血腦屏障的存在，使得腦炎這種病具有天然的玄學(xué)屬性。
大家要知道，我們現(xiàn)在人均期望壽命之所以能夠活到七八十歲，最重要的藥物就是抗生素；假如沒有抗生素的話，只能靠自己的免疫系統(tǒng)對抗炎癥，隨便一次細(xì)菌感染都可能會(huì)要了你的命。導(dǎo)致我腦炎的假單胞菌其實(shí)是一種很常見的病原菌，皮膚、腸道、呼吸道等處都有這種細(xì)菌，用抗生素并不難消滅。
然而由于血腦屏障的存在，抗生素之類藥物很難抵達(dá)腦部，除非通過從脊髓注射消炎藥；更要命的是連免疫細(xì)胞也會(huì)被血腦屏障擋在外面，只有在一些特殊情況下免疫細(xì)胞會(huì)進(jìn)入腦部，但那樣又很容易造成免疫過度導(dǎo)致死亡。
醫(yī)生或許在我昏迷期間往我的脊髓里打過消炎藥，但我對此并不確定，因?yàn)槲倚褋碇蟛挥浀檬遣皇峭壹顾枥锎蜻^針，只記得每天漫長的靜脈輸液。那時(shí)候醫(yī)院還沒有開始用留置針，護(hù)士天天要在我手背上找血管扎針，兩只手輪換扎，手背被扎得慘不忍睹，上面的針眼痕跡直到半年后才完全消失。
蘇醒后我的各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常速度之快讓科室里的醫(yī)生都相當(dāng)驚訝，兩周多我就出院了——從春節(jié)期間被送到精神病院算起，先是精神病院呆了三周，然后昏迷了兩周多，又清醒了兩周多，前后歷時(shí)近兩個(gè)月。出院那天是2002年4月17號，這場腦炎對我大腦造成了永久性損傷，我開始了漫長的康復(fù)之路。
各種研究表明，人類的大腦是一個(gè)可塑性很強(qiáng)的器官，哪怕是不可逆的物理損傷也有可能通過建立新的神經(jīng)元鏈路進(jìn)行修復(fù)——打個(gè)比方來講就是，即便原來的公路被炸成了一個(gè)大坑修不了了，也可以重新在別的地方另外搭一座橋或者挖一條隧道連通。就我自己的親身體會(huì)而言，這應(yīng)該是真的。
當(dāng)我蘇醒過來之后，一方面被幻覺搞得分不清現(xiàn)實(shí)和想象，另一方面我發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)作、語言協(xié)調(diào)能力都出了很大的問題——走路有點(diǎn)不知道要怎么抬腿，有時(shí)候連擺臂都不會(huì)了，走起路來同手同腳；說話時(shí)候覺得舌頭打結(jié)，思維很遲鈍，組織語句很困難；拿筆寫字也不會(huì)了，寫出來的字就跟剛開始學(xué)寫字的小朋友一樣歪歪扭扭……
回到家后，我只能一切從頭練起——練習(xí)走路、練習(xí)說話、練習(xí)寫字。前前后后花了半年多時(shí)間把身體協(xié)調(diào)能力恢復(fù)到了正常水平，但我的口頭表達(dá)能力直到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)到高中時(shí)候的水平——我從前很擅長即興演講、辯論，思維敏捷出口成章。而今的我還能洋洋灑灑地寫，卻不再會(huì)口若懸河地說了。不過這件事上或許是“塞翁失馬”，言語總是伴隨著是非——禍從口出，沉默是金——不善言辭未必不是一件好事。
由于那時(shí)候我沒有醫(yī)保，這場大病讓家里花了很多錢、欠了一些債，使得本就不富裕的家庭雪上加霜。我們家就這樣錯(cuò)過了工薪階層在上海買房的窗口期，后來便再也買不起上海的房子了，直到去年我申請了經(jīng)適房。
也正是在那時(shí)，我深感獨(dú)生子女家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力的低下——我生病之后最著急的無疑是我父母，他們含辛茹苦把我養(yǎng)到20歲，把一生都押注在我身上，不惜一切代價(jià)救治我。我昏迷期間的各項(xiàng)指標(biāo)都很危險(xiǎn)，假如我永遠(yuǎn)都沒機(jī)會(huì)醒過來，對我來說只不過是在幻覺中毫無痛楚地睡去，而我的父母卻要在整個(gè)余生背負(fù)著失獨(dú)的傷痛……后來回想起來，或許在那時(shí)候我就已經(jīng)隱隱決定了今后不能讓自己的下一代再做獨(dú)生子女。
我再也沒有回到學(xué)校，選擇了輟學(xué)。首先，當(dāng)時(shí)家里人非常擔(dān)心我不知道在什么時(shí)候就會(huì)癲癇復(fù)發(fā)，需要讓我身處于一個(gè)可控的環(huán)境。其次，同學(xué)老師都知道我被關(guān)進(jìn)過精神病院，我覺得自己沒有辦法去面對他們。在那個(gè)年代，腦炎更多被稱為“腦膜炎”，癲癇則被稱為“羊癲瘋”“羊角風(fēng)”，帶有一定的侮辱性——“神經(jīng)病”“腦膜炎”“羊角瘋”任何一個(gè)標(biāo)簽都足以引發(fā)別人的歧視，更何況我還是個(gè)“三冠王”。
在很長的一段時(shí)間里，我家里人都將這件事視為“家丑”，叫我不能讓別人知道。我也一度將之視為黑歷史，直到二十多年后的今天才首次將其披露——一來我現(xiàn)在已經(jīng)不再需要求職求學(xué)、不再擔(dān)心受人歧視，二來時(shí)間也早已證明了我的完全康復(fù)。
而回想當(dāng)時(shí)的處境，實(shí)在是相當(dāng)難熬。這場病對我造成了極大的心理創(chuàng)傷，令我性情大變，無論是生理還是心理都遭受了致命暴擊——精神病院的羞辱、腦部的創(chuàng)傷、瀕死的經(jīng)歷，讓我在出院后一度變得相當(dāng)自閉自卑，比刑滿釋放人員還要抬不起頭。我在長達(dá)一年多的時(shí)間里都把自己封閉了起來，只敢躲藏在網(wǎng)絡(luò)ID后面在論壇BBS里“灌水”，不愿與現(xiàn)實(shí)世界交流，并且?guī)缀跚袛嗔伺c過去的一切聯(lián)系。
不過從更長的時(shí)間尺度來看，那些殺不死你的，終將使你變得更強(qiáng)大。我后來把這段經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成了我的人生財(cái)富——我是一個(gè)遭遇過死神并戰(zhàn)勝了它的人，這世界上沒什么東西能嚇到我，不管什么樣的逆境我都能從容以對；我是一個(gè)曾經(jīng)失去過一切又找回來的人，這世界上沒有什么東西是不能失去的，無論什么樣的得失我都不會(huì)斤斤計(jì)較……我現(xiàn)在的淡定與佛系，與這段經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系。
當(dāng)然，這種變化絕非一蹴而就，而是結(jié)合后來的一些歷練慢慢實(shí)踐出來的。懂得某些道理跟能夠做到是兩碼事兒，前者就好像你擁有了一張地圖，后者是你真正抵達(dá)了地圖上指引的那個(gè)地方。這個(gè)世界上有很多人手上都有地圖，他們或許可以頭頭是道地告訴你該走哪條路，事實(shí)上他們自己可能從未走過那條路。
我雖然孤僻自閉了一段時(shí)間，但并沒有因此自甘墮落自暴自棄。其實(shí)從我能夠每天堅(jiān)持跑步這件事上，就能看出我的自我管理能力還是很強(qiáng)的，尤其是決心要做的事情一定會(huì)全力以赴去做。
從全日制大學(xué)退學(xué)之后，我參加了高等教育自學(xué)考試，還是同樣的漢語言文學(xué)專業(yè)——買了教材教輔資料，自己在家里學(xué)，不需要接觸社會(huì)，到時(shí)間參加考試就行。我之前的底子本來就還算不錯(cuò)，有很多內(nèi)容都是已經(jīng)學(xué)過的，自學(xué)起來也并不覺得累，基本上每次考幾門過幾門。2004年考完了大專之后去了一家公司上班，一邊上班一邊繼續(xù)自學(xué)，直到2007年又考完了本科。
我自閉的情況也正是在2004年左右好轉(zhuǎn)的，能夠這么快的好轉(zhuǎn)，得益于我又重新開始了運(yùn)動(dòng)——運(yùn)動(dòng)使人快樂，運(yùn)動(dòng)使人上癮。
運(yùn)動(dòng)這件事情就跟啟動(dòng)核反應(yīng)堆一樣，基本上你一旦開始，就很難停下來——只有不斷往前奔跑，才能保持在原地。
我在出院前曾經(jīng)在華山醫(yī)院里稱過體重——178斤，比春節(jié)前的170斤略重一點(diǎn)點(diǎn)；然而由于在家康復(fù)期間光吃不運(yùn)動(dòng)，我在一年內(nèi)又反彈到了220斤——這個(gè)打擊還是挺大的，吃了天大的苦、受了天大的罪，到頭來白忙一場，一停下來就被打回原形。
于是在2003年春，我運(yùn)動(dòng)能力漸漸恢復(fù)之后，便琢磨著要把鍛煉重拾起來，開始嘗試跑步。家里人一開始很擔(dān)心我去運(yùn)動(dòng)，怕誘發(fā)癲癇功虧一簣。試著跑了幾次一切正常，也就慢慢放開了。從那時(shí)起，我正式成為了一名長跑愛好者。
上海的讀者應(yīng)該都知道閔行交大和紫竹園區(qū)，我家離那里不遠(yuǎn)，在紫竹園區(qū)里跑了大半輩子。這地方在我讀初中的時(shí)候全是農(nóng)田和村莊，有不少初中同學(xué)就住在那些村莊里，大概初三那年虹梅南路才剛剛修通到這里。高中那幾年當(dāng)?shù)氐拇迩f被整片拆遷掉，把園區(qū)的用地給規(guī)劃了出來。我上大學(xué)的時(shí)候，紫竹園區(qū)的路網(wǎng)就已經(jīng)全部修好了，跟現(xiàn)在基本一樣。
但那時(shí)候還沒有任何企業(yè)入駐，我經(jīng)常在空無一人的園區(qū)里跑步，嶄新的柏油路由我一人獨(dú)享。冬日的清晨能看到一些白鷺在覓食，園區(qū)的空地上籠罩著一層平流霧；夜雨之后我還見過好幾次朝陽下的彩虹……如今我依然會(huì)去那里跑步，環(huán)境跟從前大不一樣，蓮花路、江川路邊上都修了綠道，還在附近修了一個(gè)大人工湖和環(huán)湖綠道。想到二十年來的巨大變化，頗有滄海桑田之感?？上г缒晡疫€沒有相機(jī)，未能記錄下來。
▲從紫竹園區(qū)還是一片空地時(shí)我就在里頭跑步了，一晃已經(jīng)跑了二十多年
▲園區(qū)周邊的綠道是最近幾年新修的，大部分時(shí)候都沒有人，非常適合跑步
有了之前的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)，我重新開始跑步第一次就跑了3公里，隨后漸入佳境；到春末夏初的時(shí)候，我可以跑12到15公里。但那段時(shí)候我的減重遇到瓶頸，身體似乎適應(yīng)了每天重復(fù)同樣的運(yùn)動(dòng)，卡在190斤就瘦不下去了；同時(shí)我的大體重在這種高頻次的跑步訓(xùn)練下，終究還是累積起了對關(guān)節(jié)的傷害——可能是由于沒能給到身體充分的時(shí)間休息，我的膝關(guān)節(jié)和踝關(guān)節(jié)經(jīng)常會(huì)有不適感。
于是從2003年7月開始，我開始去健身房擼鐵，一來通過增加肌肉量來提高自己的基礎(chǔ)代謝率，二來使用其他對膝蓋影響較小的器械有氧運(yùn)動(dòng)來替代跑步，三來嘗試多樣化的訓(xùn)練方式來突破瓶頸。
▲2004年上半年，運(yùn)動(dòng)了一段時(shí)間之后，我體重大約在190斤左右，看起來還是挺胖的。但我性格變得開朗一些了
這樣子經(jīng)常運(yùn)動(dòng)鍛煉，身體分泌的多巴胺、內(nèi)啡肽終于讓我變得開朗了起來。再加上2004年下半年開始上班，我終于重新開始接觸真實(shí)的社會(huì)、重建了自己的社交圈，每天在家、公司、健身房之間，過著三點(diǎn)一線、簡單而又十分充實(shí)有規(guī)律的日子。
上班之后，我在市區(qū)的公司附近另找了一個(gè)健身房，在里面我認(rèn)識了許多健身大佬，通過交流學(xué)到了很多飲食和訓(xùn)練的知識。
當(dāng)年健身房的氛圍跟現(xiàn)在完全不一樣，來健身的人有相當(dāng)一部分是退役運(yùn)動(dòng)員以及各領(lǐng)域的精英。我在健身房里碰到過何潤東、跳水世界冠軍王天凌、畫“三毛”的張樂平的兒子……我當(dāng)時(shí)認(rèn)了一個(gè)退役的專業(yè)劃船運(yùn)動(dòng)員當(dāng)師父，從一個(gè)健身菜鳥迅速成長為了健身老炮。
健身房的教練也不像現(xiàn)在這樣急功近利只想著賣課，在空閑的時(shí)候會(huì)無償提供指導(dǎo)，像我這種從來沒買過私教課的會(huì)員，照樣跟教練稱兄道弟；那時(shí)候甚至不禁止會(huì)員在健身房里跟教練搶生意，如果我有自己的生源，我也能以會(huì)員身份在健身房里公開帶私教課……我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)去考教練證，后來發(fā)現(xiàn)考這玩意兒需要花幾千塊錢，而且還要去上課，于是便打消了主意。
受健身房那種專業(yè)氛圍的影響，那幾年我的自律發(fā)展為了強(qiáng)迫癥，一門心思撲在訓(xùn)練上。為了不影響我下班擼鐵、不影響我健康規(guī)律的飲食，我連女朋友都不愿意找。
我那會(huì)兒的強(qiáng)迫癥可以用“變態(tài)”來形容。我自學(xué)了很多營養(yǎng)學(xué)知識，因?yàn)橛?xùn)練、飲食不分家，想要高效率減脂增肌，膳食里頭有著大學(xué)問。我會(huì)嚴(yán)格計(jì)算著每餐的熱量攝入，隨身帶著打印好的食物卡路里表格備查。當(dāng)時(shí)跟朋友出去吃飯，我總是餐桌上最掃興的那個(gè)人，老是念念叨叨這個(gè)東西多少熱量、你得運(yùn)動(dòng)多久才能把這個(gè)消耗掉……我嘗試過各種不同的飲食方法——比如一天五頓少食多餐、吃雞蛋不吃蛋黃、戒斷碳水化合物、雞胸肉和蔬菜只吃水煮、用水果替代晚飯正餐……
那時(shí)候有個(gè)朋友來健身房找我給她指導(dǎo)，我問她健身的目的是什么，她說是為了能夠放開了吃好吃的東西。我聽聞之后大驚失色——世間怎有如此三觀不正之人！難道不應(yīng)該加倍珍惜自己運(yùn)動(dòng)的成果，在飲食上有所控制嗎？當(dāng)時(shí)還把人家數(shù)落一番，直到許多年后才覺得——還是她說得對！
因?yàn)椋?strong>如此嚴(yán)苛的飲食控制、高強(qiáng)度的訓(xùn)練，顯然讓我過得并不快樂，每天都活在對體重的焦慮中。大家應(yīng)該聽過“容貌焦慮”這個(gè)詞，“體重焦慮”毫無疑問也是“容貌焦慮”的一種。從小生活在肥胖的恥辱感中，令我對肥胖有著極大的心理陰影，進(jìn)而導(dǎo)致了一種類似于某些職業(yè)模特一樣的“厭惡身體綜合癥”。
由于每天的卡路里入不敷出，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常處于低血糖的狀態(tài)，低體位站立起來會(huì)眼前一黑，從轎車?yán)锵聛頃r(shí)要扶著車門站好一會(huì)兒才能緩過來。缺糖使得我的身體極度渴望甜食，那種渴望很難形容，無比迫切且難以自制。為了緩解這種饑渴，我有時(shí)候會(huì)去買一大堆糯米糕團(tuán)，一口氣狼吞虎咽吃下去，把胃撐滿之后再摳喉嚨吐出來……
話說2005年4月底發(fā)生了一場“健身事故”——我在健身房練肩時(shí)候重量太大沒有穩(wěn)住，導(dǎo)致左肩膀關(guān)節(jié)撕裂脫臼，重傷之下只好暫停大部分訓(xùn)練項(xiàng)目。緊接著剛好五一假期期間魔獸世界網(wǎng)游開放公測，考慮到自己沒法兒訓(xùn)練，熱量消耗銳減，于是我索性通過沒日沒夜地玩游戲來麻痹自己的饑餓感，每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，以此來實(shí)現(xiàn)熱量攝入的控制……網(wǎng)游這玩意兒沉迷進(jìn)去，很容易就會(huì)廢寢忘食，所以我還挺能理解那些在網(wǎng)吧里不眠不休靠喝可樂續(xù)命最后猝死的網(wǎng)癮少年。
正當(dāng)我為這么多天不運(yùn)動(dòng)也沒有變胖而沾沾自喜之時(shí)，長假最后一天早上我起床去上廁所，眼前突然一黑，一頭栽倒在衛(wèi)生間里——我這才意識到，如此嚴(yán)格限制自己的飲食，恐怕已然矯枉過正，對健康反而有害無益。那個(gè)五一節(jié)之后，我再也沒碰過任何網(wǎng)游，同時(shí)也對自己的訓(xùn)練進(jìn)行了調(diào)整，引入了瑜伽練習(xí)。
那年后來又有一件事情刺激到了我——健身房里有個(gè)小伙伴去參加了上海東麗杯馬拉松賽，并且居然完賽了。他報(bào)名的時(shí)候其實(shí)叫過我，然而我之前將馬拉松視為畏途，覺得這不是普通人能完成的——這可是42公里??！我最長的距離只跑過20公里，怎么可能跑得完42公里？他的完賽深深刺激到了我，同時(shí)也算是給我進(jìn)行了“祛魅”，將馬拉松從我心中那座遙不可及的“神壇”上拉了下來，于是我在2006年報(bào)名參加了東麗杯的全馬。
那會(huì)兒跑步文化尚未在社會(huì)面上普及，“跑團(tuán)”之類的概念剛剛出現(xiàn)，局限在非常專業(yè)和小眾的圈子里，我直到在馬拉松賽道上看到了一些選手穿的定制服裝才知道“跑團(tuán)”的存在；并且全國只有北京、上海等少數(shù)幾個(gè)地方有馬拉松賽事，不像現(xiàn)在這樣遍地開花。
當(dāng)年的上海馬拉松跟現(xiàn)在也有很大區(qū)別，首先，參賽是完全免費(fèi)的，報(bào)名時(shí)候交100塊錢作為計(jì)時(shí)芯片的押金，完賽之后可以退回來，還能拿一大堆紀(jì)念品。2005年朋友完賽后拿回了一雙美津濃的鞋子，讓我艷羨不已，輪到我第二年再跑就沒這么好的福利了，只給了一套浴巾；
第二，2006年報(bào)名全馬總共不到三千人，根本不存在需要中簽才能獲得參賽資格這種事情，也完全想象不到會(huì)有如今的火爆。參賽選手有相當(dāng)一部分是外國人（主要是日本人，畢竟是日本品牌贊助的），還有相當(dāng)一部分是中老年人——大多數(shù)是退役的老運(yùn)動(dòng)員，像我這樣的年輕人非常少，那時(shí)候的年輕人大概還在忙著搬磚。
第三，穿奇裝異服參賽的選手幾乎沒有，我記得那時(shí)候最引人注目的是一個(gè)光腳跑完全程的“赤腳大仙”老頭，他的跑步姿勢非常奇特，但跑得比我還快；
第四，那時(shí)候不像現(xiàn)在那樣可以提前把自己的補(bǔ)給物資放到專門補(bǔ)給站，沿途只有水站，假如要補(bǔ)給特定食物的話只能讓朋友在路上送。
為了備戰(zhàn)那年的上馬，我咬牙把體重減到了150斤，體脂減到12%——相比250斤的巔峰時(shí)期，減去了整整100斤；相比2003年初的220斤，則又一次減掉了70斤。
150斤對于很多人來說可能已經(jīng)算大體重了，但由于我骨架大、肌肉量大，瘦到150斤幾乎就已經(jīng)到達(dá)了極限——其實(shí)我即便長到160斤都能夠看得到六塊腹肌，然而由于腹部贅皮的存在，使得剩下的兩塊腹肌以及人魚線永遠(yuǎn)都出不來。
2006年的上馬比賽的日子是11月26號，那天健身的朋友、公司的同事都來為我助陣，最后我以4小時(shí)18分1秒完賽，排名1048位。首次完成全程馬拉松對我來說是一個(gè)具有人生里程碑意義的事件，2001年時(shí)候那個(gè)體重250斤的大胖子，做夢也不可能想到自己有一天能夠跑完馬拉松。
▲這是2006年夏天我150斤時(shí)候的狀態(tài)，可以看到肚臍附近都是贅皮，更多的贅皮在小肚子上，被游泳褲所遮擋
▲第一次跑馬拉松的終點(diǎn)沖刺，手上拿的是巧克力
▲18年前的東麗杯上馬，終點(diǎn)在閔行體育公園，背景里的這種公交車如今早已絕跡
▲現(xiàn)在再看2006年成績證書上的美術(shù)字，充滿了時(shí)代感
我的大體重決定了我的身體條件其實(shí)并不適合長跑，我跑長距離跑到后來跑不動(dòng)，幾乎從來不是因?yàn)橥炔考∪獾竭_(dá)極限，而是腳掌、腳踝等部位吃不消。馬拉松的前30公里對我來說其實(shí)還行，因?yàn)槲颐恐苡?xùn)練都要跑一個(gè)二十多公里的長度；但真正的馬拉松正是從30公里處開始的，最后那十多公里的痛苦超乎了我的想象，我忍受著腳掌腳踝的極度酸痛舉步維艱，邁出的每一步都在突破自己的極限……
跑完之后我第二天不得不請假休息一天——走路得要扶著墻，上廁所連馬桶都坐不下去，都是一屁股跌落在馬桶上的。
我跑完心想，馬拉松這種瘋狂的自虐行為一輩子體驗(yàn)個(gè)一次足夠了，以后再也不要跑了！
然而人都是好了傷疤忘了疼，明明這么苦這么累，我2007年卻又去了。那年我的體重比前一年增加了10斤，重達(dá)160斤，卻把成績提高了整整24分鐘，3小時(shí)54分19秒完賽。有了第一年的經(jīng)驗(yàn)，第二年能夠更好地控制自己的節(jié)奏，不但成績提高，感覺也沒那么痛苦了。
▲2007年東麗杯成績證書，從那年開始才有了“凈成績”的概念。這張照片的原圖我已經(jīng)找不到了，是當(dāng)年的博客上下載來的，成績證書原件也不知道放哪里了。
2007年馬拉松的成績破除了我的一個(gè)執(zhí)念——練習(xí)長跑體重未必越輕越好。160斤時(shí)候的成績反而好于150斤，讓我不再執(zhí)著于控制體重——控制還是要控制的，只是覺得沒有必要那么嚴(yán)苛，偶爾也可以吃得好一點(diǎn)，靠運(yùn)動(dòng)消耗平衡就行。
一下子把馬拉松的成績跑進(jìn)了4小時(shí)以內(nèi)，令我極受鼓舞，決定今后每年都要跑一次全馬。但事實(shí)上，2007年之后我只跑過一次全馬——2008年由于腳踝嚴(yán)重扭傷，我未能參賽；2009年重返上馬，以170斤的大體重跑出了3小時(shí)55分的凈成績。
那年比賽有一個(gè)小插曲，我有個(gè)高中同班同學(xué)專程來拍攝馬拉松賽事，順便給我送補(bǔ)給，她說我從那里跑過去之后將近一個(gè)小時(shí)，她看到我們高中時(shí)候班級里的體育委員疲憊不堪地跑了上來——體育委員當(dāng)年是我們班上天賦異稟的“跑神”，校運(yùn)會(huì)上的種子選手，而我無疑是個(gè)“跑渣”；誰能想到十年后，“跑渣”把“跑神”甩開將近一小時(shí)。后來我輾轉(zhuǎn)得知體育委員同學(xué)花了五個(gè)多小時(shí)完賽——平心而論他還是相當(dāng)有運(yùn)動(dòng)天賦的，對于三天打魚兩天曬網(wǎng)的普通人來講，能夠跑完馬拉松就很了不起了。
寫到這里，我的減肥100斤逆襲馬拉松的故事就差不多講完了，但我還是得把后續(xù)大致說一下。
回想起來，2009年前后五年應(yīng)該是我這輩子的體能巔峰時(shí)期，整天可了勁兒地折騰自己。我那時(shí)候每天上下班騎車往返里程長達(dá)72公里（閔行往返江灣），單程一個(gè)半小時(shí)從上海的西南角騎到東北角，如此每天騎行之余還要擼鐵和跑步，真的是有用不完的力氣。
有了跑步和騎行的基礎(chǔ)，我曾經(jīng)很認(rèn)真地考慮過去參加鐵人三項(xiàng)，而且要玩就玩“大鐵”，“小鐵”簡直毫無難度——“大鐵”項(xiàng)目為5公里游泳、180公里自行車、全程馬拉松；“小鐵”則只需要1500米游泳、40公里自行車、10公里跑步，還沒我的日常生活強(qiáng)度大。
那幾年我還玩上了戶外徒步，大部分的雙休日和長假都在翻山越嶺。我進(jìn)戶外圈子的故事說出來很搞笑——2006年我按照網(wǎng)上的攻略自己去徽杭古道徒步，從上海坐綠皮火車臥鋪到安徽的績溪。我在臥鋪車廂里穿著一條短褲爬上爬下，隔壁鋪位的一個(gè)戶外俱樂部領(lǐng)隊(duì)看到我的“蛙腿”，覺得我應(yīng)該會(huì)是個(gè)“強(qiáng)驢”，攛掇我跟他一起去徒步穿越，于是我就進(jìn)了他玩的那個(gè)俱樂部。
我的這種體能在業(yè)余戶外圈子里算是相當(dāng)生猛的，一上手就玩了票大的，剛出道當(dāng)年直接去走了貢嘎轉(zhuǎn)山這樣的中高強(qiáng)度線路——那是我第一次上高原，從此跟藏區(qū)結(jié)下了不解之緣。
人生的因果可謂環(huán)環(huán)相扣——如果不是因?yàn)閺男》逝治揖筒粫?huì)去跑步鍛煉，不是因?yàn)榕懿藉憻捨揖筒粫?huì)練出一雙“蛙腿”，不是因?yàn)殚L著一雙“蛙腿”我就不會(huì)被一個(gè)“路人”拉進(jìn)戶外圈，不是因?yàn)檫M(jìn)了戶外圈我就不會(huì)后來騎行去西藏，不是因?yàn)轵T行西藏我就不會(huì)辭職，不是因?yàn)檗o職我就不會(huì)成為旅行攝影師，不是因?yàn)槌蔀槁眯袛z影師我就不會(huì)遇到我的太太以及現(xiàn)在的人生……
騎行西藏的2010年，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年我報(bào)名好了上馬，準(zhǔn)備騎行完西藏之后就回到上海參加馬拉松賽，然而騎行過程中經(jīng)歷了許多失意之事，最后留在拉薩沒有回來，把那年的名額讓給了別人。在那之后，我倒是受邀去拍攝過幾次馬拉松賽事，然而再也沒有自己跑過馬拉松。
2013年起，我成為了一名旅行攝影師，滿世界到處跑，生活作息和飲食都變得很不規(guī)律，從前那樣有計(jì)劃的訓(xùn)練成為了奢望，只求盡可能保持自己的體能不要衰退得太厲害。從2013到2019年這七年間，我停掉了健身卡，主要靠簡單的引體向上、雙杠臂屈伸和俯臥撐維持核心肌群的力量。跑步倒是一直斷斷續(xù)續(xù)在堅(jiān)持，沒有場地的時(shí)候會(huì)用跳繩來替代，以保持自己的心肺功能。但總的來說也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，一旦出門長途旅行便不得不中斷。
因此2013年之后我的體重大部分時(shí)候都在170到190斤之間浮動(dòng)，只有2016年因?yàn)楦刂苣撃[開刀掉到過160斤。降到160斤的那段時(shí)間，我的低血糖問題卷土重來，跑步前必須提前補(bǔ)充碳水化合物。否則的話，我可能就會(huì)跑到一半血糖偏低渾身無力，真的就像那句段子說的——吃飽了才有力氣減肥。這種情形，難免使得跑步減重的效果大打折扣。
隨著我的年紀(jì)越來越大，新陳代謝速度越來越慢，睪酮水平越來越低，減重變得越來越困難。20多歲的時(shí)候，從來不覺得減肥是件難事，拼命鍛煉管住嘴巴就行；然而到了35歲之后，可能辛辛苦苦好不容易瘦下幾斤，稍微嘴巴沒管牢立刻就會(huì)長回來，讓人有種很強(qiáng)的挫敗感。
我的易胖體質(zhì)終究沒有變，再加上我是童年肥胖，脂肪細(xì)胞數(shù)量多——據(jù)說人的脂肪細(xì)胞數(shù)量在成年之后就固定不變了，減肥只能讓脂肪細(xì)胞體積變小，卻無法令其變少。我想要一勞永逸地變瘦大概只有抽脂手術(shù)這一條路，但那玩意兒的副作用誰也說不清楚。
身體對體重是有記憶的，總是會(huì)拼命想要長回原來的體重。我覺得自己最理想的體重是160斤，假如能夠維持在160斤，對我的關(guān)節(jié)壓力會(huì)小得多，我甚至有信心再去挑戰(zhàn)全馬——但我身體似乎更習(xí)慣維持在180斤左右。
2020年在印度的疫情期間，由于缺乏運(yùn)動(dòng)，且戰(zhàn)略性地儲(chǔ)備了大量食物，我的體重一度飆升至200多斤——這增長的分量也不太符合我身體的記憶，后來很容易就減回到180斤，不過要再往下減就十分困難了。所幸由于我的肌肉量大，180斤看起來并不算胖——至少別人不會(huì)一見面就叫“胖子”。換個(gè)角度往好了想，我也算是把體重保持在了自己16歲的時(shí)候。
盡管兒時(shí)肥胖的經(jīng)歷已經(jīng)過去二十多年，我對體重的焦慮卻伴隨一生。多虧了這種焦慮，使得我即便人到中年，也不敢在飲食和運(yùn)動(dòng)方面太過懈怠。我如今依然很注重健康飲食，并保持著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，一般每周去健身房擼鐵三次，隔幾天長跑一次；有時(shí)候即便是長途旅行，我也會(huì)把跑鞋帶著，如果旅途中有合適的機(jī)會(huì)我就會(huì)去跑個(gè)步。
于是在中學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那些原來死吃不胖讓我羨慕不已的男同學(xué)，現(xiàn)在絕大部分都變得中年油膩，反倒是我這個(gè)當(dāng)年的胖子成了男生中的一股“清流”；最早帶我跑步的那位少體校“啟蒙恩師”，后來更是胖得我都認(rèn)不出他了……退役運(yùn)動(dòng)員普遍如此，停止了高強(qiáng)度的訓(xùn)練后，身體需要重新平衡。
▲這幾年的體型和狀態(tài)大致都維持在照片里這個(gè)樣子，肌肉發(fā)達(dá)，但脂肪也不少
▲我目前的日常訓(xùn)練，力量和耐力均衡發(fā)展
就我個(gè)人而言，人到中年之后最大的危機(jī)感倒不是力量或者耐力的下降，而是體能“血槽”恢復(fù)要比以前慢得多。現(xiàn)在的我雖然照樣能夠臥推100公斤、隨時(shí)隨地都能拉出去跑個(gè)半馬，但跑完之后可能得要休息三四天才能恢復(fù)好。
另一方面，我發(fā)現(xiàn)自己的身體相比年輕時(shí)也越來越容易出現(xiàn)各種小問題，時(shí)常會(huì)感到這里或那里隱隱約約的不適。因此，我現(xiàn)在無論擼鐵還是跑步都會(huì)適可而止，以避免運(yùn)動(dòng)傷為首要原則，稍微有點(diǎn)不對勁就會(huì)趕緊暫停，再也不會(huì)像年輕時(shí)那樣不顧一切追求自我突破和超越。
當(dāng)然，也有些人即便到了中老年，依然有著非常出色的體能和恢復(fù)速度。我只能說，每個(gè)人的身體條件和天賦不同，我本來就是個(gè)先天不足以勤補(bǔ)拙的“翻身農(nóng)奴”，能夠保持當(dāng)下的體能狀態(tài)便已知足。
另一方面，我現(xiàn)在大部分時(shí)候，都會(huì)設(shè)法在健康飲食和快樂吃飯之間找一個(gè)平衡點(diǎn)。因?yàn)闇p肥的成功固然有成就感，但為了減肥而不得不節(jié)食、遠(yuǎn)離那些讓人快樂的垃圾食品，實(shí)在是挺苦悶的。而且關(guān)鍵在于——減肥這事兒一來過猶不及，有傷害身體的風(fēng)險(xiǎn)；二來真的很容易反彈，身體的記憶會(huì)不顧一切想要回到原先的體重……我覺得我現(xiàn)在如果想要再瘦到150斤，除非把我關(guān)在一個(gè)與世隔絕、接觸不到任何食物誘惑的地方……
所以雖然我曾經(jīng)也減去過100斤體重，但我還是非常佩服賈玲。她跟我都是82年出生的，二十多歲時(shí)候減100斤和四十多歲時(shí)候減100斤完全是兩碼事兒，就算有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的支持，也需要超人的意志力；如果她真的是在商業(yè)炒作，那我希望這樣的炒作越多越好，無論電影本身怎么樣，她都傳遞出來了一種積極進(jìn)取、逆天改命、“翻身農(nóng)奴把歌唱”的正能量生活態(tài)度，比如今充斥網(wǎng)絡(luò)的民粹情緒不知道強(qiáng)多少倍……批評她的人說白了就是“羨慕嫉妒恨”，她做到了一般人做不到的事情。
我看到過這樣一個(gè)說法——30歲之前的運(yùn)動(dòng)鍛煉是健康儲(chǔ)蓄，可以提升自己的體能上限，作為日后的儲(chǔ)備；30歲之后的運(yùn)動(dòng)鍛煉都是“現(xiàn)開銷”，只能減緩體能的衰退，而無法提高體能的上限。
就我個(gè)人的體會(huì)而言，這個(gè)說法雖然有些絕對，但基本的道理沒錯(cuò)——很多事情還是得趁年輕，年輕最大的資本在于你有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)，摔倒之后可以爬起來重來。要是我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)因?yàn)閹Р∵\(yùn)動(dòng)得個(gè)心肌炎腦炎啥的，很可能就直接掛掉了。
現(xiàn)在回過頭想想，雖然我二十多歲的時(shí)候沉溺于運(yùn)動(dòng)健身、事業(yè)上不求上進(jìn)，落得現(xiàn)在一事無成，但其實(shí)為自己存下了一筆寶貴的健康財(cái)富。這筆青春時(shí)候存下的財(cái)富，使得我現(xiàn)在擁有相比同齡人更強(qiáng)的適應(yīng)能力、更充沛的精力、更高的生活質(zhì)量。年紀(jì)越大，越覺得健康的重要性；假如不僅健康而且還強(qiáng)壯，簡直千金不換。
我在跑完2007年的馬拉松之后曾經(jīng)寫過這樣一段文字：
……沒有什么比跑步更能讓我實(shí)實(shí)在在地感受到青春的脈動(dòng)了，跑步令我感到自己是年輕的。每個(gè)人都擁有或曾擁有青春，可每個(gè)人的青春卻又都不同。有些人的青春如火一般熾烈，有些人的青春卻如灰燼般落寞；有些人的青春被小心地珍藏，有些人的青春被無情地埋葬……
迥然各異的青春，并非先天使然，而是每個(gè)人自己選擇的結(jié)果。我身邊有不少人，年齡不過三十左右，卻總是口口聲聲說自己老了、身體不行了。這些人往往爬個(gè)樓梯就體力不支，跑上幾步便氣喘吁吁。他們本身并不老，卻常常用“老”來作為偷懶的借口。久而久之，假戲真做，竟真的呈現(xiàn)出老態(tài)來了。
這就好像你如果把一匹馬當(dāng)作豬來養(yǎng)，關(guān)在豬圈里成天吃喝睡，久而久之駿馬也會(huì)變得與肥豬無異。我覺得：人本身其實(shí)是不會(huì)老的，然而一旦當(dāng)自己覺得自己老了，就會(huì)真的老去；反之，只要相信自己是年輕的，就可以一直年輕下去。
寫下這段文字的時(shí)候，一定沒想到過17年后的自己會(huì)再一次審視它。當(dāng)時(shí)的我頗有些“無所不能”的理想主義，覺得自己可以永遠(yuǎn)年輕下去，因?yàn)槟贻p的時(shí)候總是想象不出自己老去的樣子，更加想象不出像我這樣的人有一天居然也會(huì)當(dāng)?shù)?/p>
我終究是在變老，不管愿不愿意承認(rèn)，我都已經(jīng)出現(xiàn)了越來越多老人的特征——冬天開始喝熱水穿秋褲、眼睛越來越老花看不清小字……變老意味著犯錯(cuò)的成本越來越高，再不可能像從前那樣肆無忌憚地奔跑行走。
我沒有勇氣再去跑全馬了——咬緊牙關(guān)或許能夠跑下來，但對現(xiàn)在的我來說安全和健康才是第一位的，像我這樣的大體重，萬一把膝蓋跑壞掉豈不是得不償失？人到中年身上的零件都開始老化了，修復(fù)起來越來越慢了，一方面要保持其工作狀態(tài)，一方面也得省著點(diǎn)用。我作為一名父親，如今有了一場更重要且曠日持久的“育兒馬拉松”要跑，照顧好自己才能照顧好身邊的其他人。
回首來時(shí)路，身后的每一個(gè)腳印都沉重而清晰。我并無運(yùn)動(dòng)天賦，卻非要去挑戰(zhàn)自己不擅長的事情；我犯過錯(cuò)、受過傷、走過許多彎路，流下的汗水?dāng)?shù)以噸計(jì)，甚至差點(diǎn)付出生命的代價(jià)……但我無怨無悔，至少我沒有愧對和虛度自己的青春，把青春活出了青春該有的樣子。
一切風(fēng)雨的過往，皆是人生的財(cái)富。
本文來自微信公眾號：隨水文存 （ID：ssmoshes），作者：隨水